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П р о л о г  
ОНА ЗДЕСЬ, ПРЕКРАСНАЯ

а чердаке, где весенними днями нежно шур­
шал по крыше дождь, где декабрьскими ноча­
ми ты чувствовал близкую — какие-то дюймы — 
пелену снега, прозябала Тысячу-Раз-Пра-Пра- 
бабушка. Она не жила, но и не была навеки мерт­
вой, она... прозябала.

И теперь в преддверии Великого События, 
накануне Великой Ночи, теперь, когда близился 
радужный фейерверк Семейной Встречи, нуж­
но было ее навестить!

Дверца чердачного люка вздрогнула.
— Все в порядке? — донесся снизу голос Ти­

моти.— Я иду! Да?!
Молчание. Египетская мумия не шелохну­

лась.
Она стояла в темном закутке подобно ветхо­

му, почерневшему обрубку дерева или обгоре­
лой, выкинутой за ненадобностью гладильной

7



доске. Тонкие, сморщенные руки накрест уло­
жены на иссохшей груди, сквозь узкие щели 
шелковой ниткой зашитых глаз проглядывает 
бездонная синева, древний пепельно-серый рот, 
где таится сморщенный лоскуток языка, без­
звучно вздыхает, вспоминая каждый час каждой 
безвозвратно ушедшей ночи, извлекая из без­
дны четырех тысячелетий те времена, когда она, 
дочь фараона, одетая в паутинно-тонкое полот­
но и легкий, как сонное дыхание, шелк, с изум­
рудами и рубинами, горящими на запястье, сбе­
гала по мраморным террасам сада, чтобы по­
смотреть на пирамиды, вспарывавшие яростный 
египетский воздух.

Тимоти уже поднял вековою пылью покры­
тую дверцу и осторожно окликнул полночный 
чердачный мир:

— О прекрасная!
Губы древней мумии дрогнули, уронив не­

сколько пылинок.
— Нет, уже не прекрасная.
— Ну, тогда бабушка.
— И не просто бабушка,— прошелестело в 

недвижном воздухе.
— Тысячу-Раз-Пра-Прабабушка?
— Это уже лучше. Вино?
— Вино.— Тимоти просунулся сквозь узкий 

люк и встал. В его руке поблескивал крошечный 
флакон.



— Какого урожая, дитя?
— До Рождества Христова, бабушка.
— На сколько лет?
— На две тысячи до Рождества Христова, 

почти на три.
— Прекрасно.— Иссохшая улыбка сбросила 

легкое облачко пыли.— Подойди.
Осторожно пробираясь сквозь папирусные 

залежи, Тимоти подошел к более не прекрасной, 
чей голос сохранил все свое былое очарование.

— Дитя? — окликнула иссохшая улыбка.— 
Ты боишься меня?

— Всегда, бабушка.
— Смочи мои губы, дитя.
Тимоти поднял руку и уронил на чуть подра­

гивавшие губы крошечнейшую из капелек.
— Еще.
На оживавшие губы упала вторая капля.
— Все еще боишься?
— Нет, бабушка.
— Сядь.
Тимоти пристроился на краешке большого 

ящика, разрисованного иероглифами и воина­
ми, богами псоглавыми и богами с головами как 
у льва.

— Почему ты здесь? — прошелестел иссох­
ший голос.

— Завтра наступает Великая Ночь, бабушка! 
Я ждал ее всю жизнь. Завтра Семья, наша Се­



мья, слетится сюда со всех концов мира! Рас­
скажи мне, бабушка, как все это началось, как 
был построен этот дом, откуда мы сюда пришли, 
а еще...

— Хватит! — прервал его голос.— Я поведаю 
тебе о тысяче полдней, окунусь в глубочайший 
колодец времени. Молчишь?

— Молчу.
— Так вот,— прошептало через сорокавеко­

вую пропасть,— как это было...



Г л а в а  1 
МЕСТО И ГОРОД

JnepBa, сказала Тысячу-Раз-Пра-Прабабушка, 
было только место на бескрайней, густо порос­
шей травой равнине и холм, на котором не было 
ничего, кроме все той же травы да дерева, скрю­
ченного, как излом черной молнии, дерева, на 
котором ничего не росло, пока не вырос город 
и не появился Дом.

Все мы знаем, как город умеет собирать по­
требность за потребностью, пока сердце его не 
забьется и не начнет крутовращать людей по 
предписанным им путям. Но вот как, спросите 
вы, появляется дом?

А дело в том, что там было это дерево, и ле­
сорубы, устремлявшиеся на Дальний Запад, тро­
гали его и говорили, что, надо думать, оно было 
здесь еще до того, как Иисус строгал доски в
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отцовской мастерской, до того, как Понтий Пи­
лат умывал руки. Именно оно, считают некото­
рые, вызвало Дом из разгулов непогоды и глу­
бин времени. Когда же этот Дом встал на место, 
глубоко укоренившись своими подвалами в ки­
тайских кладбищах, он явил собою зрелище на­
столько великолепное, сравнимое разве что с 
полузабытыми фасадами Лондона, что фургоны, 
совсем было собиравшиеся переправиться че­
рез реку, медлили в растерянности, ехавшие в 
них семьи разевали рты от изумления и решали, 
что раз уж это место достойно папского дворца, 
обиталища короля или королевы, вряд ли есть 
смысл его покидать. Поэтому фургоны останав­
ливались, лошадей отпускали на водопой, и пока 
люди глядели, оказывалось, что их башмаки, а 
заодно и души уже успели пустить корни. Дом 
на холме, стоявший рядом с молнией дерева, 
ошеломлял любого, кто его видел; переселенцы 
не решались покинуть этот Дом из опасения, 
что он будет их преследовать во снах и сделает 
все другие, ждущие впереди места тусклыми и 
безрадостными.

Так что Дом появился первым, и его появле­
ние дало пищу для множества мифов, легенд и 
застольных пересудов.

Рассказывают, что однажды над прериями 
поднялся ветер с дождем; вскоре легкий ветер
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превратился в грозу, а гроза — в сокрушитель­
ный ураган. За ночь этот многоликий ветер под­
хватил каждый незакрепленный предмет между 
поселками Индианы и Огайо, оголил леса север­
ного Иллинойса, взвихрился над этим, еще пус­
тынным холмом, стих и уверенной рукой неви­
димого божества уложил, доска за доской, рейка 
за рейкой, гору строительного леса, которая еще 
до восхода сформировала себя в нечто, смутно 
привидевшееся Рамзесу и додуманное Наполе­
оном, когда тот бежал из утонувшего во снах 
Египта.

Там хватило бы балок, чтобы покрыть собор 
Святого Петра, и окон, чтобы ослепить летящих 
на зимовку птиц. На веранде, окружавшей Дом 
со всех сторон, с лихвой хватило бы места для 
празднества с участием всех его обитателей со 
всеми их родственниками. А внутри — улей, му­
равейник, лабиринт комнат и комнаток, доста­
точный, чтобы разместить отряд, взвод, баталь­
он не рожденных еще легионов, жадно ждущий 
их грядущего пришествия.

И Дом этот был завершен задолго до того, 
как звезды растворились в свете нового дня, и 
он стоял пустым еще многие годы, не в силах 
призвать к себе своих будущих насельников. 
В каждой каморке было по мыши, за каждой печ­
кой было по сверчку, дымили все печные тру­
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бы, каждую постель леденили какие-то, почти 
человечные, существа. И еще: бешеные собаки 
в каждом дворе, живые горгульи на крышах. Все 
замерло в ожидании, чтобы оглушительный рас­
кат давно ушедшей грозы возвестил: Начнем!

И наконец через многие долгие годы это случи­
лось.



I
 Г л а в а  2

ПРИХОДИТ АНУБА

ошка пришла первой — чтобы быть первой.
Она пришла, когда все корзины и чуланы, 

все подвальные лари и чердачные кладовки все 
еще бредили октябрьскими крыльями, осенними 
вздохами и яростными глазами. Когда каждая 
люстра была вместилищем, а каждый башмак — 
пустым гнездом, когда все кровати изнывали 
по невиданной белизне, а все перила предвку­
шали скольжение легчайших, почти бесплот­
ных существ, когда в каждом покоробленном 
веками окне кривились отражения призрачных 
лиц, каждое пустое кресло казалось занятым, 
каждый ковер мечтал о прикосновении невиди­
мых ног, а насос-качалка на заднем дворе взды­
хал, вытягивая гнусные зелья к поверхности, 
заброшенной в опасении, что прорвутся и вы­15



хлестнут наружу кошмары, когда все половицы 
тихонько поскуливали о погибших душах, когда 
все флюгеры на высоких крышах вращались на 
ветру и скалили грифоньи зубы, а жуки-точиль- 
щики тикали в стенах в такт утекающему вре­
мени...

И только тогда появилась царственная Ануба.
Хлопнула парадная дверь.
И она вошла, облаченная в тончайшее высо­

комерие, бесшумнее бесшумнейших лимузинов, 
до которых еще века, благородная странница, 
чьи странствия продлились три тысячи лет.

Все началось, когда мумифицированную и 
спеленутую Анубу возложили, вместе с сотнями 
других кошек, к божественным стопам Рамзе- 
са, где она проспала века и тысячелетия и могла 
бы спать еще, не разбуди ее грохот пушек: спер­
ва Наполеоновы бандиты расстреливали для за­
бавы львиный лик благородного сфинкса, а за­
тем их самих смела в море картечь мамелюков. 
Потревоженные кошки, а в их числе и царствен­
ная Ануба, перебрались на задворки базара и 
прозябали там до той поры, когда из конца в ко­
нец Египта побежали паровозы королевы Вик­
тории, сжигавшие в топках не уголь и дрова, а 
залитые битумом мумии из разграбленных мо­
гил. Черным дымом из труб так называемого 
экспресса Нефертити-Тут взмывали к небу пред­
ки и родственники Клеопатры и сажей оседали
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на землю на всем пути до Александрии, откуда 
избежавшие огня кошки и их высочайшая по­
велительница, ютившиеся в огромных рулонах 
папируса, отправились на пароходе в Бостон. На 
бумагоделательной фабрике, для которой пред­
назначался груз, кошки ускользнули и рассея­
лись по фургонам стремившихся на запад по­
селенцев, а пущенные на переработку рулоны 
разнесли среди ни в чем не повинных рабочих 
массу жутких могильных бактерий. Египетские 
болезни буквально косили людей, больницы Но­
вой Англии не справлялись с потоком пациен­
тов, могильщики не успевали копать могилы, а 
тем временем кошки, добравшиеся до Мемфиса 
(штат Теннеси) или Каира (Иллинойс), пешком 
устремлялись дальше к городу, возникшему во­
круг черного дерева, к высокому загадочному 
Дому.

И вот в эту ночь Ануба — черное пламя меха, 
усы как просверки молний — рысьими лапами 
вступила в Дом. И, не удостоив вниманием без­
жизненные комнаты с бессонными, заждавши­
мися постелями, проследовала прямо в большую 
гостиную к главному камину. Перед тем как 
сесть, она трижды повернулась на месте, и в 
тот же миг в холодной пещере камина взвился 
огонь.

И пока она, царица кошек, отдыхала после 
долгого пути, по всему дому ожили другие, мень­
шие камины и очаги.

И



Дымы, клубившиеся той ночью над трубами, 
вспоминали призрачный бег экспресса Нефер- 
тити-Тут, рассыпавшего по египетской пустыне 
грохот колес, и широко, как библиотечные кни­
ги, распластанные клочья пеленального полот­
на — чтение для ветра и песка.

И это, конечно же, было лишь первое из при­
бытий.



Г л а в а 3 
ВЫСОКИЙ ЧЕРДАК

кто пришел вторым, Бабушка, кто пришел 
после нее?

— Второй была Спящая Сновидица.
— Какое хорошее имя, Бабушка. А почему 

она, спящая, пришла сюда?
— Ее призвал с другого конца света Высокий 

Чердак. Чердак, что над нашими головами. Вто­
рой по значению в Доме, он вбирает все ветра 
и оглашает весь мир голосом воздушных струй. 
Сновидица странствовала вдоль этих струй в 
грозах и бурях, под фотовспышками молний, 
неуклонно стремясь к гнезду. И она добралась, 
и теперь она здесь. Слушай!

Тысячу-Раз-Пра-Прабабушка вскинула свой 
бирюзовый взгляд.

— Слушай.
И наверху, в толще тьмы, шевельнулось не­

кое подобие сна...
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Г л а в а  4 
СПЯЩАЯ И ЕЕ СНЫ

н появился задолго до всяких слушателей — 
Высокий Чердак с разбитым стеклом. Погода и 
непогода, населенные облаками, бесцельно бре­
дущими куда-то и никуда, свободно проникали 
в этот чердак, заставляя его говорить, а заод­
но — засыпали его пылью, раскладывая на его 
досках японский сад песка.

Что бормотали и нашептывали ветры и ве­
терки, перебиравшие плохо уложенную дранку, 
не мог разобрать никто, кроме Сеси, которая 
появилась здесь вскоре после кошки и стала пре­
краснейшей дочерью сошедшейся понемногу 
Семьи, прекраснейшей и самой необычной из- 
за ее способности проникать в уши других лю­
дей, а затем — в их мысли и еще дальше, в их 
сны; здесь, на чердаке, она лежала на песке древ­
него японского садика, в текучем море крошеч­
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ных барханов, под сотрясаемой ветрами кры­
шей. Здесь она слушала голоса погоды и даль­
них мест и знала, что происходит за этим хол­
мом, и за морем, которое с одной стороны, и за 
далеким морем, которое — с другой, о чем сви­
стит ветер, налетевший с севера, с вечных льдов, 
и что нашептывает вечное лето тропических 
морей и амазонских джунглей.

Во сне Сеси вдыхала времена года и слуша­
ла пересуды городков — и близких, раскидан­
ных по прериям, и тех, что за горами,— и если 
спросить ее за обедом, она рассказывала о буй­
ствах или достойных поступках неведомых не­
знакомцев, живущих в тысячах миль от Дома. 
Ее рот полнился сплетнями о людях, родивших­
ся в Бостоне или умирающих в Монтерее*, всем 
тем, что она подслушала ночью, во сне.

В Семье частенько подшучивали, что если 
засунуть Сеси в музыкальную шкатулку, вмес­
то этих шипастых латунных валиков, и покру­
тить, она сыграет корабли, уходящие в далекое 
плавание, и корабли причаливающие, а мо­
жет — почему бы и нет? — и всю географию 
белого света, и даже всей Вселенной.

В общем, она была богиней мудрости, а по­
тому Семья обращалась с ней как с тончайшим 
фарфором, позволяла ей спать сколько угодно,

* Город на Тихоокеанском побережье США, чуть 
южнее Сан-Франциско. (Здесь и далее прим. перев.)
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ведь потом, когда она проснется, в ее рту будут 
отзвуки двенадцати языков и двадцати складов 
ума, философия, в количестве довольном, чтобы 
переспорить Платона в полдень и Аристотеля 
в полночь.

А теперь Высокий Чердак, с его древнейши­
ми барханами пыли и его японскими, белоснеж­
нейшими песками, ждал, и его дранка шевели­
лась и шептала, вспоминая будущее, до которого 
какие-то часы, будущее — когда ночные виде­
ния вступят в свои права.

Высокий Чердак шептал.
Сеси слушала, и в ней зрело нетерпение.
В суматохе крыльев, путанице мглы, и тума­

нов, и душ, подобным лентам дыма, она увидела 
свою собственную душу, свои желания.

Поспеши, думала она. Скорее, о, скорее! 
Мчись вперед. Лети. А зачем?

— Я хочу любить.



Г л а в а  5 
ПЕРЕЛЕТНАЯ КОЛДУНЬЯ

^высь, а затем через ущелья, под звездами, 
над рекой, над поездами, над дорогой летела 
Сеси, летела незримо, как осенний ветер, как 
дыхание клевера, поднимающееся от заливных 
лугов. Она взмывала к небу в горлицах, нежных, 
как беличий пух, задерживаясь ненадолго в де­
ревьях и жила в их листьях, рассыпаясь в по­
рывах ветра огненно-красным дождем. В зеле­
ной, как молодая трава, прохладной, как листик 
мяты, лягушке она сидела на краю сверкающей 
лужи. В блохастой, облепленной репьями соба­
ке она трусила по краю поля и слушала отзвуки 
своего лая, прилетающие от далеких сараев. Она 
жила в призрачных шарах одуванчика и в слад­
ких, прозрачных соках головокружительно пах­
нущей земли.

Прощай лето, думала Сеси. Сегодня я побы­
ваю во всем живом, что есть в мире.
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В аккуратном, щеголеватом сверчке она гре­
лась на пыльном гудроне дороги, она зябко по­
еживалась в росной капле, повисшей на желез­
ных воротах.

— Любовь,— сказала она.— Где моя любовь?
Сеси сказала это за ужином. Ее родители по-

раженно замерли.
— Терпение,— посоветовали они.— Не за­

бывай, что ты не такая, как все. В нашей Семье 
все необычные, не такие, как все. Мы не можем 
жениться на обычных людях, не можем выхо­
дить замуж. Иначе мы утратим свои темные 
души. Ведь ты же не хотела бы утратить способ­
ность странствовать куда тебе заблагорассудит­
ся, верно? А раз так — будь поосторожнее. По­
осторожнее!

Сеси вернулась к себе на чердак, чуть тро­
нула духами ямку между ключицами и легла на 
кровать, дрожа от неясных предчувствий, а тем 
временем бледно-желтая луна, взошедшая над 
иллинойскими просторами, заменила воду в ре­
ках сливками и превратила дорожную пыль в пла­
тину.

— Да,— вздохнула Сеси,— я принадлежу к 
странной семье, которая летает по ночам подоб­
но стае черных воздушных змеев. Я могу жить 
в чем угодно — в камешке, в крокусе, в богомо­
ле. Пора!

Ветер подхватил ее и понес над полями; вда­
ли мягко теплились вечерние окна фермерских 
домов.
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Но если я не такая, как все, и не могу любить 
сама, подумала Сеси, я могу любить через кого- 
нибудь другого!

Рядом с одним из домиков, в прозрачных су­
мерках, совсем еще юная — не старше девятна­
дцати лет — девушка весело поднимала из глу­
бокого, с каменной кладкой колодца ведро воды.

Сеси — сухой листок — упала в колодец. Она 
проникла в мягкий мох, устилавший стенки ко­
лодца, и задержалась там на мгновение, глядя 
вверх, в темную прохладу. Затем она перебра­
лась в дрожащую, не видимую глазом амебу. 
Затем — в капельку воды. И наконец в холод­
ной жестяной кружке была поднесена к теплым 
губам. Несколько глотков — негромкие, мирные 
звуки в сумеречном воздухе.

Сеси выглянула из глаз девушки.
Она смотрела на руку, держащую ручку вед­

ра. Слушала через миниатюрные ракушки ушей 
звуки ее — этой девушки — мира, обоняла его 
запахи через тонкие изящные ноздри. Чувство­
вала, как бьется незнакомое прежде сердце, 
чувствовала незнакомый язык в незнакомом рту.

Девушка испуганно вздрогнула, ее взгляд 
метнулся к ночному лугу.

— Кто там?
Тишина.
— Это просто ветер,— шепнула Сеси.
— Просто ветер,— неуверенно засмеялась 

девушка.
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У нее было хорошее и удобное тело. В нем 
под округлой, упругой плотью таились изящные, 
тончайшей работы кости. Ее мозг был подобен 
пунцовой розе, ее рот полнился чуть терпким 
вкусом сидра. Губы прочно покоились на свер­
кающей белизне зубов, глаза смотрели на мир 
из-под совершенных, как классические арки, 
надбровных дуг, мягкие блестящие волосы лег­
ко опадали на пенно-белую спину. Поры на ее 
коже были маленькие и туго сомкнутые. Акку­
ратный, чуть вздернутый нос и нежный румянец 
щек. Это тело легко, без малейшего принужде­
ния переходило от одного движения к другому 
и все время что-то про себя напевало. Пребы­
вать в этом теле было как нежиться у камина — 
или жить в мурчанье сонной кошки — или ле­
ниво плескаться в теплой полночной воде теку­
щего к морю ручья.

— Да! — подумала Сеси.
— Что? — удивилась девушка, словно ее услы­

шав.
— Как тебя звать? — осторожно спросила 

Сеси.
— Энн Лири,— сказала девушка и вздрогну­

ла.— А зачем я сказала это вслух?
— Энн, Энн,— прошептала Сеси.— Энн, ты 

будешь любить, скоро.
И словно в ответ ей, от дороги рванулся рев 

мотора, скрежет покрышек по гравию. В боль-
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шойг с открытым верхом машине сидел высокий 
юноша, рулевая баранка почти терялась в его 
огромных ручищах, широкая улыбка словно све­
тилась своим собственным светом.

— Энн!
— Это ты, Том?
— А кто ж еще? — Он расхохотался и вы­

прыгнул из машины.
— Я не желаю с тобой разговаривать! — Энн 

крутнулась к Тому, едва не расплескав ведро.
— Нет! — крикнула Сеси.
Энн застыла, рассматривая далекие холмы и 

первые звезды. Глядя на юношу по имени Том, 
Сеси заставила ее пальцы разжаться и выронить 
ведро.

— Вот видишь, что ты наделал!
Том подбежал к ней.
— Видишь, что я из-за тебя сделала!
Том выхватил носовой платок, нагнулся и на­

чал со смехом вытирать ее туфли.
— Убирайся!
Энн пнула руку Тома, но он только опять рас­

смеялся; Сеси видела размер и посадку его голо­
вы, крупный нос, живо блестящие глаза, ши­
рину его плеч, твердую силу его рук, осторожно 
орудующих носовым платком. Глядя вниз из 
своего убежища на чердаке ладного тела Энн, 
Сеси дернула тайную чревовещательную вере­
вочку, и прелестный рот распахнулся:

— Спасибо.
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— О, так мы, оказывается, умеем быть учти­
выми!

Запах кожи от его ладоней, запах автомобиля 
от его одежды коснулся нежных ноздрей, и да­
леко-далеко, за ночными лугами и осенними по­
лями, Сеси пошевелилась на своей постели, слов­
но увидев сон.

— Уж только не с тобой! — вскинула носик 
Энн.

— Тс-с, тс-с, говори поласковее,— сказала 
Сеси и направила пальцы к макушке Тома. Энн 
тут же их отдернула.

— Я совсем сошла с ума!
— Точно,— кивнул Том, по его лицу блуж­

дала растерянная улыбка.— Ты что, хотела до 
меня дотронуться?

— Не знаю, я ничего не знаю! Уходи! — Ее 
щеки пылали, как угли.

— Чего ты боишься? Убегай, я же тебя не 
держу.— Том распрямился.— Ну так как, пере­
думала? Ты пойдешь со мной на танцы?

— Нет! — твердо сказала Энн.
— Да! — закричала Сеси.— Я никогда еще 

не танцевала, не носила длинное шуршащее пла­
тье. Я никогда еще не испытывала, что это 
такое — быть женщиной, танцевать, папа и 
мама мне не разрешают и не разрешат. Собака­
ми, кошками, кузнечиками, листками — я побы­
вала всем на свете, только не пробуждающейся
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женщиной в такую, как эта, ночь. Ну пожалуй­
ста, мы должны пойти на танцы!

Она расправила свои мысли, как пальцы руки, 
вдеваемой в новую непривычную перчатку.

— Да,— кивнула Энн Лири.— Не понимаю 
почему, но я пойду сегодня с тобой.

— А теперь домой, скорее! — крикнула Се­
си.— Умойся, скажи родителям, надень платье. 
Скорее, скорее!

— Мама,— сказала Энн,— я передумала.

Машина с ревом улетела. В доме, куда вер­
нулась Энн, закипела бурная жизнь; в ванне 
плескалась горячая вода, мать бегала, набрав в 
рот целый частокол шпилек.

— Что с тобою, Энн? Он же тебе не нра­
вится.

— Да, не нравится.— Энн замерла: островок 
неподвижности в море лихорадочной суеты.

— Но это же прощание с летом! — подума­
ла Сеси.— Возвращение лета перед приходом 
зимы.

— Лето,— сказала Энн.— Прощание.
— Самое время потанцевать,— подумала 

Сеси.
— ...танцевать,— пробормотала Энн.
А потом она была в ванне, и мыльная пена 

на ее гладких, как у нерпы, плечах, и маленькие 
гнезда пены у нее под мышками, и теплая плоть
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ее грудей скользила в ее ладонях, и Сеси шеве­
лила ее губами, складывая их в улыбку, подгоня­
ла ее тело и не давала передышки, иначе все 
может рухнуть. Энн Лири должна все время 
двигаться, действовать, намылиться здесь, опо­
лоснуться там, подняться из ванны.

— Ты! — Энн увидела себя в зеркале: сплошь 
белизна и румянец, лилии и гвоздики.— Кто ты 
такая?

— Семнадцатилетняя девушка.— Сеси гля­
дела из ее фиалковых глаз.— Ты не можешь меня 
увидеть. Ты знаешь, что я здесь?

— Что-то тут не так,— покачала головой 
Энн.— Наверное, моим телом завладела пред­
осенняя колдунья.

— Почти угадала,— рассмеялась Сеси.— 
Одевайся!

Прекрасное ощущение тонкого шелка, пол­
зущего по шелковистой коже. А затем — окрик 
со двора.

— Энн, Том вернулся!
— Скажи ему... нет, подожди.— Энн села на 

стул.— Я не пойду на эти танцы.
— Что? — возмутилась ее мать.
Сеси испуганно вздрогнула. Ведь ясно же 

было, что нельзя оставлять Энн без присмотра, 
ни на секунду нельзя, ни на полсекунды. А тут 
вдруг донесся рев машины, спешащей через за­
литое лунным светом поле, и ей захотелось най­
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ти Тома, посидеть немного в его голове и ощу­
тить, что это такое — быть двадцатидвухлетним 
юношей в такую ночь. Она было кинулась ему 
навстречу, а теперь пришлось вспугнутой пти­
цей, опрометью летящей в оставленную клетку, 
стремглав нестись в смятенную голову Энн.

— Энн!
— Скажи ему, чтобы уходил!
— Энн!
Но Энн была непреклонна.
— Нет, я его ненавижу!
Нельзя было уходить ни на секунду. Сеси вли­

ла свою волю в руки юной девушки, в ее сердце, 
в ее голову, и все тихо, осторожно, чтобы не 
спугнуть.

— Встань,— подумала она.
Энн встала.
— Надень плащ.
Энн надела плащ.
— Иди!
— Нет!
— Иди!
— Энн,— сказала ей мать,— идешь ты, в кон­

це концов, или нет? Что это с тобой?
— Ничего, мама. Спокойной ночи. Мы вер­

немся поздно.

Комната, полная танцующих голубей, взъеро­
шенные перышки, хвосты наотлет. Комната, пол­
ная павлинов, полная сияющих глаз и света, а
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посреди нее кружится, кружится, кружится Энн 
Лири.

— Какой прекрасный вечер! — сказала Сеси.
— Какой прекрасный вечер! — сказала Энн.
— Ты какая-то странная,— сказал Том.
Музыка вихрем кружила их в полумраке; в

потоках песни они плыли, они вырывались на 
поверхность, они тонули и задыхались, и вновь 
всплывали, чтобы хватить глоток воздуха, они 
цеплялись друг за друга, как утопающие, и кру­
жились среди шепота и вздохов, под звуки «Пре­
красного Огайо».

Сеси начала напевать. Губы Энн раздвину­
лись. Зазвучала мелодия.

— Да, странная,— сказала Сеси.
— Не такая, как всегда,— сказал Том.
— Сегодня — не такая.
— Ты не та Энн Лири, которую я знал.
— Да, не такая, совсем не такая,— прошеп­

тала Сеси, далеко-далеко, в милях и милях от этой 
комнаты.

— Да, совсем не такая,— сказали шевельнув­
шиеся губы.

— У меня очень странное ощущение,— ска­
зал Том.— Насчет тебя.— Он кружил Энн, при­
стально всматриваясь в ее сияющее лицо, отыс­
кивая в ней что-то.— Твои глаза, я не могу их 
понять.

— Ты видишь меня? — спросила Сеси.
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— Ты словно и здесь, и не здесь.— Том бе­
режно повернул ее в одну сторону, затем в дру­
гую.

— Да.
— Почему ты пошла со мной?
— Я не хотела,— сказала Энн.
— Тогда почему?
— Меня что-то заставило.
— Что?
— Не знаю.— Голос Энн нервно подрагивал.
— Тише, тише,— прошептала Сеси.— Мол­

чи, и все тут. Кружись и кружись.
Они шептались и шуршали, вздымались и 

падали в полумраке комнаты, в водовороте му­
зыки.

— Но все-таки ты пошла,— сказал Том.
— Да,— сказала Сеси и Энн.
— Пошли.
Он протанцевал с ней до открытой двери и 

наружу и увел ее от музыки и людей.
Они забрались в его машину и сели в ней, 

бок о бок.
— Энн,— сказал Том и взял ее руки своими 

дрожащими руками.— Энн.
Он произносил ее имя так, словно это и не 

ее имя, и безотрывно смотрел на ее бледное ли­
цо, заглядывал ей в глаза.

— Было время, когда я тебя любил, и ты это 
знаешь,— сказал он.
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— Знаю.
— Но ты сторонилась, и я боялся, что ты сде­

лаешь мне больно.
— Мы очень молоды,— сказала Энн.
— Нет, я хотела сказать, прости, пожалуй­

ста,— сказала Сеси.
— Не понимаю, что же ты хочешь ска­

зать? — Том выпустил ее руки.
Теплая, как парное молоко, ночь дрожала и 

переливалась свежим запахом земли, неумолч­
ным шепотом деревьев.

— Я не знаю,— сказала Энн.
— Да нет же,— сказала Сеси,— я знаю. Ты 

очень высокий, и ты — самый красивый муж­
чина в мире. Это прекрасная ночь, ночь, которая 
запомнится мне навсегда, потому что мы в ней 
вместе.

Она протянула чужую, неохотную руку, на­
шла руку Тома, тоже неохотную, и крепко ее 
сжала.

— А сегодня,— недоуменно сморгнул Том,— 
тебя и вообще не понять. Сейчас ты одна, а 
через секунду — совсем другая. Я пригласил тебя 
сегодня на танцы просто ради старого знаком­
ства. Я ничего такого не имел в виду. А потом, 
когда мы стояли у колодца, я почувствовал, что 
ты вдруг стала какой-то другой. В тебе появи­
лось что-то новое, мягкое, что-то...— Он замолк, 
мучительно подыскивая слово.— Я не знаю, не
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знаю, как это сказать. Что-то такое с твоим го­
лосом. И я понял, что снова тебя люблю.

— Нет,— сказала Сеси.— Ты любишь меня. 
Меня.

— Но я опять боюсь тебя любить,— сказал 
Том.— Боюсь, что ты сделаешь мне больно.

— Очень может быть,— сказала Энн.
Нет, нет, думала Сеси, я буду любить тебя

всем своим сердцем! Скажи это, Энн, скажи, 
что я буду его любить!

Энн молчала.
Том чуть придвинулся и тронул ладонью ее 

щеку.
— Я нашел работу в сотне миль отсюда. Ты 

будешь по мне скучать?
— Да,— сказали Энн и Сеси.
— Можно, я поцелую тебя на прощание?
— Да,— сказала Сеси прежде, чем Энн успе­

ла что-нибудь решить.
Он коснулся губами чужих для Сеси губ. Он 

поцеловал эти губы, его била дрожь.
Энн окаменела.
— Энн! — сказала Сеси.— Да не сиди ты так1 

Обними его!
Энн не двигалась.
Том поцеловал ее еще раз.
— Я люблю тебя,— прошептала Сеси.— 

Я здесь, это меня ты видишь в ее глазах, и я 
люблю тебя, и буду любить, даже если она не 
будет.

35



Том отстранился и взглянул ей в глаза, он 
выглядел как человек, пробежавший без оста­
новки сто миль.

— Я не понимаю, что происходит. На секун­
ду...

— Да?
— На секунду мне показалось...— Он при­

крыл глаза ладонью.— Ладно. Отвезти тебя до­
мой?

— Да,— кивнула Энн Лири.— Пожалуйста.
Том устало тронул с места. Они ехали под

рокот и позвякивание машины сквозь совсем 
еще раннюю, одиннадцать с небольшим, осен­
нюю ночь, мимо сверкающих лугов и оголен­
ных полей.

Я могла бы отдать все, что угодно, абсолютно 
все, лишь бы быть с ним, никогда с ним не раз­
лучаться, думала Сеси, глядя на проплывающие 
мимо поля. И тут же в ее ушах еле слышно про­
звучало вечное родительское предупреждение: 
«Будь осмотрительна. Выйдя замуж за обычно­
го, прикованного к земле человека, ты сразу 
утратишь свои способности, ты же не хочешь 
этого, верно?»

Хочу, хочу, думала Сеси, даже и это отдала 
бы я безо всяких раздумий, если бы только он 
меня захотел. Что с того, что сейчас я могу блуж­
дать в пустынных ночных просторах, жить в 
птицах и собаках, кошках и лисицах, если я хочу 
одного — быть с ним. Только с ним.
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Дорога шуршала, послушно ложась под ко­
леса.

Энн молчала.
— Том,— сказала она наконец.
— Что? — холодно спросил Том. Он смотрел 

на дорогу, на деревья, на небо, на звезды — толь­
ко не на нее.

— Если когда-нибудь — хоть через год, хоть 
когда угодно — ты попадешь в Грин-Таун, это 
здесь, совсем рядом, в нескольких милях отсю­
да, ты можешь оказать мне небольшую услугу?

— Какую?
— Ты не будешь любезен повидаться там с 

одной моей подругой? — спросила Энн, запина­
ясь на каждом слове.

— Зачем?
— Это моя хорошая подруга. Я ей о тебе рас­

сказывала. Я дам тебе ее адрес.— Когда машина 
подъехала к дому и остановилась, Энн достала 
из сумочки карандаш и листок бумаги, положи­
ла листок на колено и написала на нем в лунном 
свете несколько слов.— Ты сумеешь это разо­
брать?

Том ошалело кивнул и взял бумажку.
Прочитал написанное.
— Ты зайдешь к ней когда-нибудь? — про­

говорил рот Энн Лири.
— Когда-нибудь.
— Обещаешь?
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— Да при чем тут все это? — гневно восклик­
нул Том.— Зачем мне какие-то имена и адреса?

Он смял записку в тутой комок.
— Обещай, ну пожалуйста! — взмолилась 

Сеси.
— ...Обещай...— сказала Энн.
— Ну хорошо, хорошо,— крикнул он,— а 

теперь хватит!
Я устала, думала Сеси. Я не могу больше здесь 

задерживаться. Мне нужно вернуться домой. 
Я могу странствовать, летать лишь несколько ча­
сов в ночь. Но прежде чем уйти...

— ...Прежде чем уйти,— сказала Энн.
Она поцеловала Тома в губы.
— Это я тебя поцеловала,— сказала Сеси.
Том отстранил ее и впился глазами в Энн

Лири, словно пытаясь заглянуть в глубину без­
донного колодца. Он ничего не сказал, но поне­
многу, очень понемногу его лицо стало смягчать­
ся, и складки на нем разгладились, и закаменев­
шие было губы расслабились, и он все смотрел 
и смотрел вглубь освещенного луною лица. За­
тем он легко поднял ее, поставил на землю и 
уехал, не сказав больше ни слова, даже не по­
прощавшись.

Сеси покинула Энн.
Из глаз освобожденной Энн брызнули сле­

зы, она стремглав вбежала в дом и захлопнула 
за собою дверь.
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Сеси если и помедлила, то лишь чуть-чуть. 
Она взглянула на теплый ночной мир глазами 
кузнечика. Взглянула глазами одинокой лягуш­
ки на гладкую, как зеркало, лужу. Глазами пол­
ночной птицы взглянула с верхушки высокого, 
посеребренного луной вяза вниз и увидела, как 
потухли окна в двух фермерских домиках — 
соседнем и далеком, за поворотом дороги. Она 
думала о себе и о Семье, о своей необычной 
способности и о том, что никто из Семьи не 
может и никогда не сможет сочетаться ни с кем 
из людей, населяющих этот огромный мир.

Том? Ее слабеющее сознание понеслось на 
крыльях птицы, над кронами деревьев и над 
полями, буйно заросшими дикой горчицей. Ты 
сохранишь бумажку, Том? Ты придешь ко мне 
однажды, когда-нибудь, хоть когда? И тогда — 
ты меня узнаешь? Посмотришь мне в лицо и 
сразу вспомнишь, где ты видел меня прежде, и 
поймешь, что ты любишь меня и что я тоже 
тебя люблю, всеми силами сердца, всегда и на­
всегда.

Она взбивала крыльями прохладный ночной 
воздух, в миллионе миль от людей и городов, 
над полями и континентами, реками и холмами. 
Том? Еле слышно.

Том спал. Была уже глубокая ночь, его кос­
тюм висел рядом на стуле. А в правой руке, ле­
жавшей на белой подушке, у самой его головы, 
был маленький листок бумаги. Медленно-мед-
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денно, по крошечной доле дюйма в секунду, 
пальцы Тома сомкнулись на листке и крепко его 
сжали. Он не увидел и не услышал, как в ярком 
свете полной луны появился трепещущий силу­
эт птицы. Несколько секунд дрозд тихо, чуть 
слышно бился об оконное стекло, а затем упорх­
нул прочь и полетел на восток, над уснувшей 
землей, под усыпанным звездами небом.



Г л а в а  6 
ОТКУДА ТИМОТИ?

откуда я, бабушка? — спросил Тимоти.— 
Я тоже пришел через окно Высокого Чердака?

— Ты не пришел, дитя. Тебя нашли. В корзи­
не, оставленной у двери Дома, с томиком Шек­
спира под ногами и «Падением дома Эшеров» 
вместо подушки. С запиской, приколотой к рас­
пашонке: ИСТОРИК. Ты был послан, дитя, что­
бы описать нас. Исчислить нас в перечнях, запе­
чатлеть наши побеги от солнца, нашу любовь к 
луне. Можно сказать, что тебя призвал Дом, твои 
крошечные кулачки с самого начала стремились 
писать.

— Но что писать, бабушка, что?
Древние губы шептали и бормотали, бормо­

тали и шептали...
— Начнем с того, что сам этот Дом...
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Г л а в а  7 
ДОМ, ПАУК И РЕБЕНОК

,ом был тайной внутри загадки внутри голо­
воломки, потому что он вмещал в себя много 
разновидностей тишины, все — совершенно раз­
ные. В нем стояли кровати самых разных разме­
ров, некоторые — с крышками. Кое-где потолки 
были так высоки, что позволяли летать, и на них 
имелись зацепки, чтобы тени могли висеть вниз 
головой, на манер летучих мышей. В гостиной 
каждый из тринадцати стульев имел счастливый 
номер тринадцать, чтобы никто не считал себя 
обделенным. С потолка свисала люстра с подве­
сками из страдальческих слез несчастных ски­
тальцев, сгинувших в море пятьсот лет тому 
назад, в погребе на пятистах стеллажах храни­
лись — по годам урожая — бесчисленные бутыл­
ки странных, с непонятными названиями вин, 
а заодно имелись пустые помещения для воз-
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можных гостей, не любящих спать ни на кро­
ватях, ни на потолке.

Головоломной путаницей паутинных путей 
пользовался один-единственный паук, то стре­
мительно падавший сверху вниз, то взмывав­
ший снизу вверх, так что весь Дом казался не­
ким диковинным инструментом, на котором 
играл этот непостижимо проворный Арах*, без­
звучно метавшийся между ветрами обуянным 
чердаком и погребом с невиданными винами, 
чтобы здесь — проложить новую нить, там — 
починить старую.

Комнаты и клетушки, кладовки и чуланы — 
так сколько ж их было всего, общим счетом? 
Этого не знал никто. Не тысяча, это уж слиш­
ком, но уж никак и не сто. Сто пятьдесят де­
вять— так, пожалуй, будет ближе всего к ис­
тине, и каждая из них долгое время простояла 
пустой, сзывая постояльцев со всего света, то­
мясь нетерпением принять в свои объятия за­
облачных странников. Бывают дома с привиде­
ниями, этот же Дом лишь мечтал о привидениях, 
которые его заселят. Сто лет разносили ветры 
весть о Доме, и во всех краях земли мертвецы, 
пролежавшие в могиле невесть уже сколько лет, 
радостно осознавали, что их ждут занятия куда 
более удивительные. Каждый из них неспешно

* Арахниды — то есть паукообразные (от греч. 
«арахн» — паук).
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сворачивал свою загробную лавочку и начинал 
готовиться к дальнему полету.

Осенние листья всего мира срывались с ме­
ста, сбивались в шуршащие стаи и устремлялись 
вглубь североамериканского континента, как 
перелетные птицы, спешащие на зимовку. До­
стигнув цели, они одевали голое дерево пыла­
ющими листопадами Исландии и Гималаев, мыса 
Доброй Надежды и мыса Горн, пока то, воспря­
нув в полном октябрьском цветении, не взры­
валось плодами, сильно смахивающими на тык­
венные маски Дня всех святых.

В каковое время...
Темной, ненастной, воистину диккенсовской 

ночью некто, проходивший по дороге, оставил 
у главных, литых из чугуна ворот одну из тех 
корзинок, в которых принято носить на пикник 
провизию. В этой лежало нечто совсем иное — 
вопившее, стенавшее и хныкавшее.

Дверь открылась, и появился приветствен­
ный комитет. Комитет состоял из женщины, 
супруги, невероятно высокой и тощей, мужчи­
ны, супруга, еще более высокого и тощего, и 
древней, едва ли не старше короля Лира стару­
хи, на чьей кухне не было никакой посуды, кро­
ме котлов, а супчики, кипевшие в этих котлах, 
не стоило включать в чей бы то ни было рацион, 
и вот теперь эти трое склонились над корзин­
кой, откинули с нее кусок темной, тяжелой тка­
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ни и узрели истомившегося ожиданием младен­
ца примерно двух недель от роду.

Их поразил его цвет, цвет неба за минуту до 
восхода, его дыхание, ритмичное и неслышное, 
как взмахи крыльев бабочки, отчаянный стук его 
сердца, крошечной птицы, бьющейся о прутья 
клетки, но тут, повинуясь какому-то порыву, Хо­
зяйка Туманов и Топей (именно под этим име­
нем знал ее весь мир) достала миниатюрнейшее 
из зеркал, которое она использовала не для того, 
чтобы изучать свое, не отражавшееся ни в ка­
ком зеркале лицо, а чтобы изучать лица чужа­
ков, вызывавших у нее какое-нибудь подозре­
ние.

— Смотрите! — воскликнула она, поднося зер­
кало к щеке младенца.— Видите?

— Проклятье и все такое прочее,— пробур­
чал бледный костлявый мужчина.— Его лицо от­
ражается!

— Он не такой, как мы!
— Да, но все равно,— сказала бледная кост­

лявая женщина.
Из корзинки на них смотрели маленькие го­

лубые глаза, повторенные в зеркале.
— Не трогайте его,— сказал мужчина.— Пус­

кай лежит.
И они совсем уже хотели уйти и оставить 

его на сомнительную милость бродячих собак и 
одичавших кошек, но в самый последний мо­
мент Темная Леди сказала: «Нет», а затем на­
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гнулась, подняла корзинку с младенцем, отнесла 
ее по щебеночной дорожке в Дом и налево по 
коридору в комнату, которая мгновенно превра­
тилась в детскую, потому что ее стенки и пото­
лок были сплошь покрыты изображениями иг­
рушек, какие рисуют в египетских гробницах 
для сынов фараона, которые сплавляются по ты­
сячелетней реке тьмы, ведь нужен же им хоть 
какой-нибудь источник радости, чтобы запол­
нить зияющую пустоту этого сумеречного вре­
мени и озарить их лица хоть тенью улыбки. Для 
этой цели по стенам скакали собаки и кошки, а 
еще там были пашни, ждущие плута, и поля коло­
сящейся пшеницы, хлеба, какие едят смертные, 
и связки зеленых луковиц, чтобы дети безутеш­
ного фараона поменьше болели. И вот теперь в 
младенческой гробнице, в этом хладном царстве 
отчаяния, появился младенец, живой и очень 
шустрый.

— Сколько мне помнится, был когда-то не­
кий святой, с детства подававший большие на­
дежды, и звали его Тимоти*,— сказала, тронув 
корзинку, осенне-зимняя хозяйка Дома.

— Да.
— А он,— сказала Темная Леди,— прелест­

нее всех святых. Это смирило мой страх и раз­

* Апостол Тимофей — один из семидесяти при­
званных позднее, чем первые двенадцать (см. Лк 10:1).
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веяло мои сомнения, и он, конечно же, не свя­
той, но все равно — Тимоти. Верно, дитя?

Услышав свое имя, новый жилец Дома ра­
достно запищал.

А под самой крышей Дома, на Высоком Чер­
даке, Сеси выплыла из глубин провидческого 
сна, повернулась на другой бок и приподняла 
голову, прислушиваясь к незнакомому радост­
ному писку. И улыбнулась. На некоторое время 
в Доме повисла странная тишина, все подумали, 
как теперь сложится их жизнь, и если мужчина 
стоял неподвижно, а его супруга чуть согнулась, 
соображая, что же ей делать дальше, Сеси мгно­
венно осознала, чего недостает ее странствиям, 
что мало услышать здесь, увидеть и почувство­
вать там, нужно еще поделиться увиденным, 
услышанным и прочувствованным с кем-нибудь, 
кто обо всем этом расскажет. И этот рассказчик 
появился и во всеуслышанье объявил, что, как 
бы ни развернулись события, его маленькая ру­
ка, которая станет скоро сильной, проворной и 
ловкой, запишет их до мельчайших подробнос­
тей. Ободренная этой уверенностью, Сеси по­
слала к ребенку невидимую паутинку своей мыс­
ли, чтобы опутать его и дать ему понять, что 
теперь они заодно. И подкидыш Тимоти почув­
ствовал ее ласковое прикосновение и смолк, и 
забылся блаженным сном, а недвижный до того 
мужчина увидел это и, почти против своей воли, 
улыбнулся.
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А паук, никем до этого не замеченный, взбе­
жал на корзинку, осторожно ощупал все вокруг, 
а затем обвился вокруг пальца ребенка — кош­
марный папский перстень, чтобы благословлять 
в будущем некую призрачную конгрегацию,— 
и застыл настолько неподвижно, что стал похож 
на черный, гладко отшлифованный алмаз.

А тем временем Тимоти, даже и не подозре­
вавший, что получил такое драгоценное укра­
шение, знакомился с маленькими, но увлека­
тельными осколками безбрежных снов Сеси.



Г л а в а  8
МЫШЬ, ПРОШЕДШАЯ ПОЛМИРА

раз уж в Доме был такой паук, там должна 
была быть и —

Необыкновенная мышь.
Уйдя из жизни в смерть, она провела пять 

тысячелетий в одной из гробниц Первой египет­
ской династии и ускользнула на волю, когда не 
в меру любопытные французы сорвали фарао­
новы печати и первыми вдохнули кишащий бак­
териями воздух, который сперва убил их самих, 
а затем — много позднее, когда Наполеон уже 
ушел из Египта и щербатый от картечных вы­
стрелов сфинкс восстановился в своих правах,— 
привел в смятение весь Париж.

Расставшись — помимо своей воли — с мно­
готысячелетней тьмой, призрачная мышь до­
бралась мало-помалу до морского порта и отплы­
ла на одном корабле (хотя никак не вместе) с 
кошками в Марсель, затем в Лондон и в Масса­
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чусетс; прошло столетие, и она добралась до 
места — в то самое утро, когда у входа в Дом 
появилась корзинка с плачущим Тимоти. Мышь 
юркнула под порог и лицом к лицу столкнулась 
с восьминогим, агрессивного вида существом, 
чьи многочисленные колени угрожающе ше­
вельнулись над страшной, ядовитой головой. 
Мышь замерла и не шевелилась несколько часов 
(что было с ее стороны весьма благоразумно). 
В конце концов арахниду надоело, и он удалил­
ся, чтобы позавтракать мухой. Мышь же ныр­
нула в щель и тайными, внутристенными ходами 
пробралась в детскую. Младенец Тимоти, ж е­
лавший приобрести побольше друзей, пусть да­
же крошечных и не совсем обычных, принял 
новоприбывшую с распростертыми объятиями 
и подружился с нею на всю жизнь.

А дальше этот Тимоти (не святой) рос и рос, 
пока не превратился во вполне уже большого 
человеческого ребенка, на чьем деньрожденном 
пироге зажгли целых десять свечей.

И вот теперь и Дом, и деревья, и вся Семья, и 
Тысячу-Раз-Пра-Прабабушка, и Сеси в ее чер­
дачных песках, и Тимоти с верным Арахом в 
левом ухе, мышью на правом плече и царствен­
ной Анубой на коленях — все они ждали вели­
чайшее из пришествий...



Г л а в а  9 
СЕМЕЙНАЯ ВСТРЕЧА

ни все ближе,— сказала Сеси.
— Где они сейчас? — спросил Тимоти и вы­

глянул в чердачное окошко, его голос дрожал от 
нетерпения.

— Один из них над Европой, другие над Ази­
ей, кто-то над Полинезией, кто-то над Южной 
Америкой.

Сеси лежала на спине, смежив глаза; ее длин­
ные темные ресницы мелко подрагивали, чуть 
приоткрытый рот отвечал Тимоти быстрым, поч­
ти без интонаций, шепотом.

Тимоти отвернулся от окна и подошел к Сеси 
по дощатому, устланному обрывками папируса 
полу.

— А кто там? Кто это — они?
— Дядюшка Эйнар и дядюшка Фрайн, и ку­

зен Вильям, я вижу Фрулду и Хелгара, и тетю
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Моргиану, кузена Вивьяна и дядюшку Йогана! 
Спешат изо всех сил!

— И они что, все летят? — Глаза Тимоти 
сверкали энтузиазмом; сейчас, стоя у кровати 
Сеси и заглядывая ей в лицо, он выглядел едва 
ли не младше своих десяти лет. Темный, одними 
лишь звездами освещенный Дом содрогался от 
порывов ветра.

— Они передвигаются и по воздуху и по зем­
ле, во многих обличьях,— сказала спящая Сеси. 
Она лежала абсолютно неподвижно и думала 
внутри себя, чтобы рассказать то, что видит.— 
Я вижу волкоподобное существо, переходящее 
ночную реку вброд, чуть повыше большого во­
допада, его шкура искрится в звездном свете. 
Я вижу кленовые листья, их гонит в нашу сторо­
ну ветер. Вижу, как машет крыльями маленькая 
летучая мышь. Я вижу много зверей и зверьков, 
бегущих по лесу или прыгающих по верхушкам 
деревьев, и все они спешат сюда.

— Поспеют ли они ко времени? — Тимоти 
нагнулся над спящей сестрой; паук, висевший 
у него на лацкане, качался, как черный маятник, 
и возбужденно перебирал лапками.— К назна­
ченному времени Встречи?

— Да, Тимоти, конечно поспеют.— Лицо Се­
си окаменело, опрокинулось куда-то внутрь.— 
Уйди. Дай мне постранствовать по моим люби­
мым местам.
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— Спасибо.
Спустившись с чердака, Тимоти побежал в 

свою комнату приводить в порядок незастлан- 
ную постель. Он проснулся на закате, как только 
в небе зажглись первые звезды, и сразу побе­
жал расспрашивать Сеси.

Потом он наскоро умылся, стараясь не за­
брызгать паука, свисавшего с его тонкой шеи 
на серебристой петле.

— Ты подумай, Арах, уже завтра, будущей 
ночью! В канун Дня всех святых!

В зеркале, единственном зеркале на весь Дом 
(материнская уступка его «недомоганию»), от­
ражалось пылающее нетерпением лицо: о, если 
б он был нормальный, как все! Тимоти оскалил 
и критически осмотрел никудышные зубы, да­
рованные ему природой. Зернышки кукурузы, 
гладкие, мягкие и бледные,— тьфу, да и только! 
А клыки? Тупые. Как фасолины!

В небе погасли последние отсветы ушедше­
го дня, и Тимоти устало зажег свечи; послед­
нюю неделю их маленькая семья жила по распо­
рядку своих давних дальних стран — днем все 
спали, а на закате вставали и начинали суетить­
ся, готовясь к Великому Событию.

— Ох, Арах, Арах, если б я мог действитель­
но спать с утра до вечера, как все остальные!

Тимоти взял с тумбочки подсвечник со свеч­
кой. Да... Вот если бы иметь зубы крепкие, как 
сталь, острые, как гвозди! Или научиться посы-
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дать свое сознание куда угодно, как Сеси, спя­
щая на чердаке в древних аравийских песках. 
Да куда там, он ведь даже боится темноты! 
И спит — представить себе такое — на кровати! 
А не в этих, что в подвале, красивых деревянных 
ящиках! Мало удивительного, что прочие члены 
Семьи сторонятся его, словно какого-нибудь 
епископского сынка. Вот если бы на его плечах 
проросли крылья... Он задрал рубашку и осмот­
рел свою спину в зеркале. Никаких признаков. 
Никакой надежды полетать.

Внизу — змеиное шуршание черного крепа, 
которым занавешивают все стены, все потолки, 
все двери. Горят тонкие черные свечи, их запах 
проникает в лестничный колодец вместе с голо­
сом матери и, чуть потише, голосом отца, отве­
чающим ей из подвала.

— Ох, Арах,— вздохнул Тимоти,— а позво­
лят ли мне по-взаправдашнему участвовать в 
празднике? — Паук молча крутился на конце 
своей шелковинки.— Не просто там бегать за 
мухоморами и паутиной, развешивать креп да 
вырезать дырки в тыквах, а носиться и кричать, 
вопить и хохотать — участвовать в празднике. 
Позволят? Да?!

Вместо ответа Арах мгновенно сплел на зер­
кале паутину, в центре которой красовалось 
одно-единственное слово: Nil!*

* Здесь: Нет! (лат.)

54



На первом этаже одна и единственная кошка 
носилась как угорелая, одна и единственная мышь 
пронизывала гулкие стены нервными, скребущи­
ми звуками, словно выкрикивая: «Общая встре­
ча! Общая встреча!»

Тимоти поднялся к Сеси, все так же погру­
женной в глубокий сон.

— А где ты сейчас, Сеси? — прошептал он.— 
В воздухе? На земле?

— Уже скоро,— пробормотала Сеси.
— Скоро! — расцвел Тимоти.— День всех свя­

тых! Скоро!
Он отодвинулся, поразглядывал тени загадоч­

ных птиц и зверей, пролетавших по ее лицу, а 
затем спустился на первый этаж.

Из распахнутого чердачного люка струился 
запах мокрой земли.

— Отец?
— Давай сюда! — крикнул отец.— На полу­

согнутых!
Тимоти чуть помедлил, глядя на тысячи те­

ней, качавшихся на потолке обещанием скорых 
прибытий, и прыгнул в подвал.

— Ну-ка, надрай до блеска постель дядюш­
ки Эйнара!

— Дядюшка Эйнар такой большой? — пора­
зился Тимоти.— Семь футов?

— Восемь.
— Восемь?!— Тимоти схватил бархотку и 

начал усердно полировать ящик.— И двести 
шестьдесят фунтов?
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— Ты бы сказал еще «двадцать шесть»,— 
фыркнул отец.— Триста! А внутри этого ящика 
хватит...

— Места для крыльев?
— Места,— рассмеялся отец.— Для крыльев.

В девять часов Тимоти вышел из Дома под 
капризное октябрьское небо и побежал в ма­
ленькую, насквозь продуваемую то теплым, то 
холодным ветром рощицу собирать мухоморы.

Окна соседних ферм горели тусклым желтым 
огнем.

— Знали бы вы, что творится сейчас в нашем 
Доме,— сказал им Тимоти, а затем поднялся на 
крутой холм, откуда был виден отходящий ко 
сну городок, светлые пятнышки окон и церков­
ные часы, казавшиеся с расстояния в несколько 
миль крошечной серебряной монеткой. «И вы 
тоже не знаете»,— подумал он.

Через два часа он решил, что мухоморов, 
пожалуй, хватит, и вернулся домой.

Затем начался торжественный ритуал. Отец 
оглашал гулкий подвал темными, как тысячелет­
ний мрак, словами; бледные, как слоновая кость, 
руки матери делали таинственные пассы, вся 
Семья молилась — кроме Сеси, которая так и 
лежала у себя на чердаке. Но Сеси тоже была 
здесь. Он видел, как она смотрит то из глаз Био- 
на, то из глаз Сэмюэля, то из материнских, а 
потом чувствовал, как чужая сила поворачива­
ет его собственные глаза и снова исчезает.
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Тимоти взывал ко тьме:
— Пожалуйста, ну пожалуйста, помоги мне 

стать таким, как они — те, которые скоро будут 
здесь, которые никогда не стареют и не могут 
умереть, они сами так говорят, не могут уме­
реть, что бы ни случилось, а может, они уже 
давно как умерли, но Сеси позвала, и мать с 
отцом позвали, и бабушка, которая еле слышно 
шепчет, и они теперь мчатся сюда, а я — ни­
что. Пустое место, не такой, как они, умеющие 
проходить сквозь стены и жить на деревьях и 
даже жить под землей, пока большое, случаю­
щееся каждый семнадцатый год наводнение не 
выкинет их наружу. Дай и мне стать таким же. 
Если они живут вечно, почему же мне-то нельзя?

— Вечно,— эхом откликнулась мать, услы­
шавшая его слова.— О, Тимоти, я уверена, что 
должен быть какой-нибудь способ. Посмотрим, 
подумаем. А теперь...

Ставни задрожали. Бабушкин кокон из папи­
руса зашуршал и зашелестел. Жуки-точильщи­
ки в стенах защелкали как бешеные.

— Пусть начнется,— воскликнула мать.— 
Начнись!

И поднялся ветер.
Он бросился на леса, поля, горы и пустыни, 

как огромный невиданный зверь, огласив осень, 
время утрат, плача и скорби, своим воем, су­
мрачной песнью в честь темных субстанций,
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взвихренных им во всех уголках мира. И ветер 
не рассеивал свою добычу бесцельно, а нес ее 
всю в одно место, в Северный Иллинойс. Его 
стонущие порывы бесстыдно грабили кладбища 
и погосты, жадно набрасывались на пыль, века­
ми копившуюся в тусклых глазницах мрамор­
ных ангелов, высасывали из могил призрачную 
бесплотную плоть, хватали без разбора увядшие, 
не имеющие названий погребальные цветы, без­
жалостно отрясли с друидских деревьев весь 
урожай осенних листьев и сухими, шелестящи­
ми потоками бросили их в небо, легионы огнен­
ных птиц и яростных глаз, безумно пылавших 
в океане прожорливых облаков, остервенело 
рвавших себя на полосы, на вымпелы во славу 
захватчиков пространства, которые все прибы­
вали в числе, заливая небо такими безутешными 
стонами по давно ушедшим годам, что миллио­
ны фермеров, мирно спавших на своих фермах, 
просыпались с лицами, мокрыми от слез, и не 
могли понять, неужели крыша опять протекла, 
и откуда вдруг дождь, с вечера было совсем не 
похоже, и это бесплотное воинство, оседлавшее 
яростный, замешанный на осенних листьях и 
могильном прахе поток, перемахнуло через 
взбаламученное море и вихрем закружило над 
холмом и Домом со всеми, кто в нем был, и, 
главное, над Сеси — дремотным маяком, кото­
рый благополучно довел воздушных гостей до 
цели и теперь давал им сигнал на посадку.
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На самом верхнем из чердаков Тимоти заме­
тил, как глаза Сеси — нет, не открылись, а толь­
ко мигнули, и сразу за этим...

Окна Дома с треском распахнулись — дю­
жина здесь, две дюжины там,— впуская воздух 
давно ушедших тысячелетий. Через кратчайшее 
из мгновений весь Дом, со всеми его окнами и 
дверями, распахнутыми настежь, превратился 
в одну огромную ненасытную утробу, которая 
взахлеб заглатывала полночную тьму; все его 
комнаты и комнатушки, подвальные кладовки и 
чердачные чуланы бились в пароксизмах долго­
жданного блаженства.

Тимоти по пояс высунулся из чердачного 
окошка и застыл горгульей из плоти и крови; 
на его потрясенных глазах несметная армада 
могильного праха и паутины, крыльев, октябрь­
ских листьев и кладбищенских цветов хлестала 
стены и крыши Дома, а по всей округе, в лесах, 
полях и на холмах, скользили, прядая ушами и 
взлаивая на луну, легионы острозубых, бархат­
нолапых теней.

Эти отродья земли и воздуха лезли в Дом че­
рез каждое окно, каждую дверь и каждый ды­
моход. Твари, летавшие нормально или бешены­
ми зигзагами, ходившие на двух ногах — или 
трусившие на четвереньках — или ковылявшие 
вприпрыжку, как увечные призраки, твари, слов­
но изгнанные сбрендившим, слепорожденным
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Ноем из некоего погребального ковчега, тыся­
чезубые и безъязыкие, размахивавшие вилами 
и осквернявшие воздух.

Все домашние держались чуть в стороне, наб­
людая, как нескончаемый поток многоголосых 
теней, дождей и туманов заполняет подвал, как 
гости рассасываются по стеллажам, помечен­
ным годами, когда они умерли, чтобы позднее — 
сегодня — восстать из мертвых, как в гостиной 
рассаживаются по стульям дядюшки и тетушки 
с весьма необычной генетикой, как к старухе, 
хозяйничающей на кухне, присоединяются доб­
ровольные помощники, рядом с которыми она 
сама — верх красоты и изящества, как входят 
или прокрадываются, или влетают и начинают 
водить менуэты под потолком, вокруг канделяб­
ров, все новые и новые аберрантные кузены, 
полузабытые племянники и странноватенькие 
племянницы; ощущая, как комнаты внизу запол­
няются неведомыми гостями и картины на сте­
нах опасно раскачиваются от кошмарного на­
плыва наименее приспособленных, сумевших 
уцелеть наперекор всем домыслам позднейшей 
науки. Мышь бешено носилась в медленно осе­
давших клубах египетского дыма, паук, висев­
ший до того у Тимоти на шее, забился к нему в 
ухо с паническим, никому не слышным криком: 
«Спасайся, кто может!», сам же Тимоти спрыг­
нул с чердачного окна и замер, восторженно гля­
дя на Сеси, сомнамбулическую распорядитель­



ницу всего этого бедлама, увидел на мгновение, 
как вспыхнули гордостью бездонно-синие гла­
за многажды-Прабабушки, опрометью бросился 
вниз и чуть не оглох от суматошного шума-гвал- 
та; он словно попал в исполинскую птичью клет­
ку, куда со всех сторон слетались неведомые 
полночные твари, слетались и продолжали хло­
пать крыльями, ежесекундно готовые к отлету, 
а затем раздался оглушительный раскат грома 
(хотя молния и не сверкнула) и последнее гро­
зовое облако накрыло Дом, как крышка — каст­
рюлю, и все окна с грохотом начали захлопы­
ваться, и двери тоже, и шум немного стих, небо 
прояснилось, дороги и тропинки опустели.

А ошеломленный Тимоти издал вопль вос­
торга.

На него уставились тысячи теней. Две тысячи 
глаз с вертикальными зрачками, горящих жел­
тым, зеленым, желто-зеленым, как сера, огнем.

А затем Тимоти словно попал на взбесившу­
юся, в разгон пошедшую карусель, его закрути­
ло и бросило о стену, и он повис там, беспо­
мощный и несчастный, наблюдая дикий хоровод 
всеобразных лиц и форм из клубящегося дыма 
и тумана, пляску раздвоенных копыт, высека­
ющих искры из пустоты, и висел так, пока кто- 
то не опустил его на пол.

— А это, значит, Тимоти? Ну конечно, вне 
всяких сомнений! Руки слишком уж теплые. Пот

61



на лбу. Давненько, давненько я не потел. А там 
что такое? — Скрюченный, волосатый кулак уда­
рил Тимоти в грудь.— Да никак это твое серд­
чишко? Колотится и колотится, да?

Над ним нависло хмурое, бородатое лицо.
— Да,— выдавил из себя Тимоти.
— Бедняга! Но ничего, мы его быстро оста­

новим!
Под взрыв всеобщего хохота ледяная рука и 

безжалостное, круглое, как блин, лицо исчезли 
в водовороте туманных форм.

— Это был твой дядюшка Джейсон,— ска­
зал голос матери, оказавшейся вдруг совсем 
рядом.

— Я его не люблю,— прошептал Тимоти.
— А ты и не обязан его любить, сынок, со­

всем не обязан его любить. Не любишь, значит, 
так уж вышло. Дядюшка Джейсон управляет по­
хоронами.

— А чего ими управлять? — удивился Тимо­
ти.— Все и так знают, куда нести.

— Отлично сказано! Ему как раз нужен под­
мастерье!

— Только не я,— сказал Тимоти.
— Не ты,— согласилась мать.— А теперь за­

жги побольше свечей. И подай вино.— Она су­
нула ему в руки поднос с шестью всклянь напол­
ненными кубками.

— Это не вино, мама.
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— Лучше, чем вино. Ты хочешь быть таким, 
как мы, или не хочешь?

— Да. Нет. Да. Нет.
Судорожно всхлипывая, он уронил поднос 

на пол, бросился к двери и вырвался наружу, в 
ночь.

Под лавину крыльев, обрушившуюся на его 
лицо, плечи, руки. Крылья беспорядочно хлопа­
ли его по ушам, по глазам, по поднятым в тщет­
ной попытке защититься кулакам, и постепенно 
из этой суматошной неразберихи выплыло весе­
ло ухмыляющееся лицо, и тогда Тимоти закри­
чал:

— Эйнар! Дядюшка!
— Своею собственной персоной! — крикну­

ло в ответ лицо, а затем сильные руки под­
бросили Тимоти высоко вверх, он испуганно 
завизжал, повис на мгновение в воздухе, а кры­
латый человек подпрыгнул, поймал его и с хо­
хотом увлек еще выше, к ночному небу.

— Как ты меня узнал? — крикнул человек.
— А только один дядя с крыльями,— про­

бормотал, задыхаясь, Тимоти; они поднялись над 
крышами, спикировали вниз, скользнули в не­
скольких дюймах от обшитого дранкой ската, 
мимо чугунных горгулий и снова, крутым вира­
жом, взметнулись к небу, откуда были видны 
просторы лугов и полей, простирающихся на все 
четыре стороны света.
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— Лети, Тимоти, лети,— крикнул огромный 
перепончатокрылый дядюшка.

— Я лечу, лечу!
— Нет, ты лети по-взаправдашнему, сам!
С громким хохотом дядюшка отшвырнул Ти­

моти в сторону, и тот начал падать вниз, пока 
дядюшкины руки его не поймали.

— Ну что ж, со временем все получится,— 
сказал дядюшка Эйнар.— Думай. Хоти. Но вме­
сте с хотением — старайся!

Тимоти крепко зажмурил глаза, плавая под 
огромными, мерно взмахивающими крыльями, 
которые заполняли все небо и заслоняли сереб­
ряную россыпь звезд. Он ощущал на лопатках 
маленькие бутоны огня и хотел, изо всех сил 
хотел, чтобы они стали больше, лопнули и рас­
крылись! Проклятье адово. Адово проклятье!

— Всему свое время,— сказал дядюшка Эй­
нар, угадав его мысли.— Когда-нибудь все по­
лучится, или ты не мой племянник! Ну — по­
ехали.

Они круто упали к частоколу дымовых труб, 
заглянули на чердак, где спала Сеси, поймали 
октябрьский ветер, который вознес их к обла­
кам, а затем плавно спланировали на веранду; 
две дюжины теней с заполненными туманом 
глазницами встретили их приветственными воз­
гласами и шквалом рукоплесканий.

— Отлично полетали, да, Тимоти? — крик­
нул дядюшка; он никогда не шептал, не бормо­
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тал, а непременно взрывался оглушительными, 
театральными возгласами.— Хватит пока что!

— Хватит, хватит! — По щекам Тимоти ка­
тились слезы восторга.— Спасибо, дядюшка!

— Его первый урок,— объяснил дядюшка 
Эйнар.— Скоро воздух, небо, облака — все это 
будет принадлежать ему не меньше, чем мне!

Под новый шквал рукоплесканий Эйнар внес 
племянника в гостиную, к весело отплясыва­
ющим призракам, почти скелетам, разгульно пи­
ровавшим за столами. Колышащиеся клубы 
дыма, вылетавшие из каминов и очагов, превра­
щались в туманные подобья памятных и подза­
бытых дядюшек и кузенов, затем обретали плоть 
и, в соответствии с личными вкусами, либо бро­
сались в гущу танцующих, либо протискивались 
к одному из накрытых столов, и так продолжа­
лось до самого утра.

Когда с одной из соседних ферм донесся пер­
вый крик петуха, все в Доме застыли, как громом 
пораженные. Шумное веселье стихло. Колыша­
щиеся, быстро теряющие очертания струйки 
дыма и тумана сползали по ступенькам в подвал, 
торопились укрыться на винных стеллажах, в 
чуланах и ящиках с латунными табличками на 
до блеска отполированных крышках. Последним 
в подвал спустился дядюшка Эйнар, он оглуши­
тельно хохотал над чьей-то полузабытой смер­
тью, возможно — над своею собственной, а за­
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тем улегся в самый большой из ящиков, втис­
нул по бокам крылья, аккуратно уложил концы 
их себе на грудь и кивнул. Крышка послушно 
захлопнулась, оборвав не стихавший все это вре­
мя хохот; в темном опустевшем подвале воцари­
лась воистину гробовая тишина.

Тимоти чувствовал себя несчастным, никому 
не нужным. Все уснули, спрятались от занимав­
шейся на востоке зари, а он один во всем Доме 
любил свет и солнце. Страстно мечтая стать та­
ким же, как все, полюбить ночь и тьму, он под­
нялся по лестнице на самый высокий чердак и 
сказал:

— Сеси, я очень устал, но не могу спать. Не 
могу, и все тут.

— Спи,— сказала Сеси, и секунду спустя, 
когда он лег рядом с ней, в ее египетские пески, 
повторила:

— Спи. Слушай меня. Спи, спи...
И Тимоти послушно уснул.

Закат.
Три дюжины длинных, сверкающих темным 

полированным деревом ящиков сбросили крыш­
ки. Три дюжины холмиков пыли, клочьев пау­
тины, эктоплазм зашевелились, запульсировали, 
чтобы потом — воплотиться. Три дюжины ку­
зенов, племянников, тетушек, дядюшек выплав­
ляли себя из упруго дрожащего воздуха — нос
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здесь, рот там, пара ушей, руки с оживленно 
жестикулирующими пальцами, ждущие в не­
терпении появления ног, чтобы в окончатель­
но оформленном виде ступить на земляной пол 
подвала, а тем временем одна за одной откры­
вались бутылки с загадочными надписями и из 
них струились не древние вина, но осенние ли­
стья, похожие на крылья, и крылья, легкие, как 
осенние листья, взлетавшие без помощи ног по 
лестницам, а из остывших печек и каминов ва­
лили клубы дыма, где-то играли невидимые му­
зыканты, а невероятных размеров крыса лупила 
по клавишам рояля, в явном ожидании восхи­
щенных аплодисментов.

Тимоти оказался в самой гуще веселящихся 
теней и был совсем тому не рад. Им перебрасы­
вались, как мячиком, он попадал то к какому-то 
жуткому, громоподобно ревущему родственни­
ку, то к полуребенку-полушакалу, то к чему-то 
такому, для чего не придумано и названия; в 
конце концов, совершенно отчаявшись, он вы­
рвался из десятков цепких рук и лап и убежал 
на кухню, в компанию странного существа, си­
ротливо прижавшегося к оконному стеклу. По 
стеклу стекали струи дождя, существо хныкало, 
тяжело вздыхало и все время чем-то постукива­
ло, а потом Тимоти оказался вдруг снаружи, его 
сек дождь и до костей продувал леденящий ве­
тер, он попытался заглянуть в окно, но там было
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совершенно темно, свеча, как видно, потухла. 
И вообще все это празднество сулило ему мало 
радости. Там танцевали, а он танцевать не умел. 
Угощались пищей, до которой он боялся и до­
тронуться, пили вина, о которых страшно и по­
думать. Тимоти зябко поежился и взбежал на 
спасительный чердак, к Сеси, крепко спавшей 
среди своих барханов.

— Сеси,— прошептал он чуть слышно,— где 
ты сегодня?

Губы Сеси шевельнулись:
— Дальний Запад. Калифорния. У широкого 

синего моря. Рядом с грязевыми ямами, едким 
дыханием земли и покоем. Я жена фермера, си­
дящая на крыльце. Солнце уходит за горизонт.

— А что еще, Сеси?
— Слышно, как бормочут грязевые ямы. Из 

ямы поднимается большой серый пузырь, на­
дутый вулканическими газами, затем пузырь ло­
пается, словно резиновый, и оседает. Получа­
ется звук, словно чмокнули мокрыми губами, и 
запах серы и древнего, глубокого огня. Два 
миллиарда лет, год за годом, здесь варится дино­
завр.

— Ну и как он, Сеси, уже готов?
— Вполне готов.— По спящим губам скольз­

нула улыбка.— А теперь здесь, в горах, уже со­
всем ночь. Я в голове этой женщины, смотрю 
ее глазами, слушаю тишину. Пролетают само-



деты, словно птеродактили с непомерно огром­
ными крыльями. Вдали — паровой экскаватор, 
тиранозавр, неодобрительно поглядывающий на 
этих шумных, разлетавшихся к ночи рептилий. 
Я смотрю и вдыхаю запахи палеозойской стряп­
ни. Покой, покой.

— Сколько ты еще будешь в ее голове?
— Пока я насмотрю, наслушаю, наощущаю 

достаточно, чтобы изменить ее жизнь. Жизнь 
в ней не похожа ни на какую другую. Это уще­
лье с ее домиком, словно юный доисторический 
мир. Черные горы замыкают его молчанием. Раз 
в полчаса я вижу проезжающую машину: свет 
фар скользнет по узкой грунтовой дороге и сно­
ва молчание ночи. День и ночь я сижу на кры­
льце и смотрю на тени высоких сосен, они пол­
зут, вытягиваются, сливаются в огромную ночь. 
Я жду, когда мой муж вернется домой. Он нико­
гда не вернется. Ущелье, море, редкие маши­
ны, крыльцо, кресло-качалка, я сама, молчание.

— А что теперь, Сеси?
— Я встала, иду к грязевым ваннам. Запах 

сернистых испарений все сильнее, от него пер­
шит в горле. Над головой пролетает птица, кри­
чит. Я в этой птице! Глядя сверху своими новы­
ми, блестящими, как бусинки, глазами, я вижу, 
как женщина шагнула в грязевую яму! Я слышу 
звук, словно в грязь бросили большой булыж­
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ник! Я вижу, как белая рука исчезает в бурой 
жиже. Грязь сомкнулась. Теперь я лечу домой.

В чердачное окно что-то стукнуло.
Сомкнутые сном глаза открылись, два раза 

моргнули.
— А теперь,— засмеялась Сеси,— я здесь!
Она поискала глазами Тимоти. Нашла.
— А почему ты на чердаке, а не внизу, со 

всеми?
— Понимаешь, Сеси,— его голос срывался 

от отчаяния,— я хочу сделать что-нибудь такое, 
чтобы они меня заметили, чтобы я был такой 
же, как они, ничем не хуже, вот я и подумал, 
что, может, ты  можешь...

— Да, понимаю,— кивнула Сеси.— Стой пря­
мо, не напрягайся. Теперь закрой глаза и поду­
май ни о чем. Ни о чем.

Тимоти вытянулся во весь рост и начал ни о 
чем не думать.

Сеси вздохнула.
— Тимоти? Собрался? Готов?
Как руку в перчатку, Сеси втиснула ему в 

уши:
— Иди!

— Все! Смотрите!
Тимоти поднял кубок необычного, очень нео­

бычного красного вина, поднял высоко, чтобы
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все видели — дядюшки и тетушки, кузины и 
племянницы, кузены и племянники!

И осушил его до дна.
Он помахал рукой своей сводной сестре Ла­

уре и парализовал ее взглядом.
Затем подошел к Лауре. Завел ее руки назад. 

И нежно впился зубами ей в горло.
Резкий порыв ветра задул все свечи, крыша 

дома заходила ходуном, дядюшки и тетушки ока­
менели от изумления.

Тимоти отпустил Лауру, бросился к столу, 
натолкал себе в рот мухоморов и начал носить­
ся по кругу, высоко взмахивая руками.

— Дядюшка Эйнар! Я сейчас полечу!
Взбегая по лестнице, он услышал запоздалый

крик матери:
— Нет!
— Да!
Тимоти прыгнул вниз, отчаянно молотя воз­

дух крыльями.
На полпути его крылья взорвались. Он кри­

чал и падал.
И упал дядюшке Эйнару на руки.
— Это все она, Сеси! — кричал Тимоти, бры­

каясь и извиваясь.— Сеси! Сходите и посмотри­
те! На чердаке!

Взрыв хохота. Тимоти заткнул себе рот ру­
ками.
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Новый взрыв хохота. Эйнар отпустил его. 
Протолкавшись сквозь толпу, бросившуюся на­
верх, к Сеси, Тимоти ногой распахнул наруж­
ную дверь и...

Х-р-р-р! Мутным сгустком вылетели в хо­
лодную осеннюю ночь загадочное вино и мухо­
моры.

— Сеси! Я тебя ненавижу, ненавижу, нена­
вижу!

Забившись в самый темный угол сарая, Ти­
моти судорожно всхлипывал на куче мягкого, 
головокружительно пахнущего сена.

Когда рыдания немного поутихли и тело Ти­
моти перестало вздрагивать, из спичечной ко­
робочки, лежавшей в его правом нагрудном 
кармане, вылез паук. Вылез, осмотрелся и це­
леустремленно зашагал по плечу мальчика, по 
его шее, по щеке...

— Нет! — всхлипнул Тимоти.— Не надо! — 
Однако тонкая коленчатая лапка уже забралась 
к нему в ухо и начала осторожно постукивать 
по барабанной перепонке, подавать крошеч­
ные сигналы большой озабоченности. Тимоти 
всхлипнул еще раз, еще — и стих окончательно.

Тогда паук спустился по его щеке, располо­
жился прямо под носом, потрогал ноздри, словно 
ища в них причину неожиданной меланхолии, 
а затем вскарабкался на кончик носа и начал
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взирать на Тимоти с такой очевидной трево­
гой, что тот поневоле расхохотался.

— Убирайся, Арах! Слезай!
Вместо ответа паук спустился пониже и ше­

стнадцатью быстрыми, точными движениями 
крест-накрест залепил своему другу рот.

— М-м-м-м-м-м,— промычал Тимоти и сел, 
зашуршав потревоженным сеном.

Мышь тоже была здесь, в левом кармане, ма­
ленькая уютная радость, гревшая ему грудь и 
сердце.

И Ануба была здесь, мягкий пушистый комок 
сладкого сна, сна, где в чистых, незамутненных 
потоках резвятся стаи изумительно вкусных 
рыб.

Дождь прошел, в дверь сарая был виден двор, 
залитый зеленью лунного света. Из дома доно­
сились пушечные взрывы хохота, пиршеству­
ющие играли в «Свет мой, зеркальце, скажи» — 
пытались углядеть в огромном трюмо тех из 
своего числа, чьи отражения никогда не появ­
лялись и не появятся ни в каком зеркале.

Тимоти провел рукой по губам, смахивая ара- 
хову паутину.

— И что теперь?
Свалившись на пол, Арах со всех своих вось­

ми ног бросился в направлении Дома.
— Ладно, ладно.— Тимоти поймал его и су­

нул себе в ухо.— Пойдем развлекаться, и будь 
что будет.
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Он побежал. За ним по пятам мелко бежала 
мышь и крупно — Ануба. На полпути к Дому 
зеленая клеенка, павшая с ясного звездного не­
ба, бросила его навзничь и придавила к земле 
крылом.

— Тимоти.— Эйнаровы крылья гремели, как 
литавры. Тимоти, крошечный наперсток, был 
воссажен на дядюшкино плечо.— Выше нос, 
племянник. Тебе предстоят куда лучшие игры. 
Наш мир мертв. Он тускл и сер, как изветрен- 
ное надгробье. Жизнь, она лучше для тех, кто 
живет меньше,— дороже за фунт, дороже за 
унцию.

С полночи и дальше дядюшка Эйнар летал с 
ним по всему Дому, петляя из комнаты в ком­
нату, взрывая воздух веселыми песнями. Они 
спустили вниз Тысячу-Раз-Пра-Прабабушку, ту­
го спеленутую египетским саваном, коконом из 
сотен витков полотна, накрученных на ее хруп­
кие археоптериксные кости. Молча она стояла, 
как огромный черствый батон тысячелетнего 
нильского хлеба, ее синие глаза сверкали искра­
ми мудрого беззвучного огня. В предрассветный 
завтрак ее водрузили во главе стола и увлажня­
ли пыльный, иссохший рот крошечными капля­
ми невероятных вин.

Ветер крепчал, звезды сияли, танцы быстре- 
ли. Бессчетные мраки бурлили, кипели, бесслед­
но пропав, вновь появлялись.
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Потом играли в «Музыкальные гробы». Гро­
бы уложили в ряд, играющие ходили вокруг них 
по кругу под звуки флейты. Замолкала флейта, 
все бросались занять ближайший гроб, кому- 
то гроба не хватало, и он выбывал, затем один 
гроб забирали, и снова пела флейта. Убрали вто­
рой гроб, четвертый, восьмой, в конце концов 
остался только один. Тимоти настороженно кру­
жил вокруг него, на пару со своей призрачной 
кузиной Робертой. Флейта смолкла. Тимоти бро­
сился к полированному ящику, как суслик к спа­
сительной норке, но Роб оказалась проворнее. 
Аплодисменты.

Смех и болтовня.
— А как там Эйнарова сестричка, та, кото­

рая с крыльями?
— На той неделе Лотта пролетала над Пер­

сией и ее сбили стрелами. Птица для шахского 
пира. Ничего себе птичка!

Их смех был как порыв ветра.
— А Карл?
— Тот, что живет под мостами? Бедняга 

Карл. Ни в одном уголке Европы нет ему при­
станища. А все эта глупая мода кропить вос­
становленные мосты святой водой. Карл стал 
бездомным бродягой. Это просто ужас, сколь­
ко теперь беженцев.

— Верно! Так что же, неужели все мосты? 
Бедняга Карл.

— Слышите?
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Все смолкли и замерли. Далеко-далеко, в по­
селке, церковные часы отбивали шесть утра. 
Семейная Встреча закончилась. В такт ударам 
часов стоголосый хор начал песню, рожденную 
много столетий назад. Дядюшки и тетушки вста­
ли в круг и обняли друг друга за плечи; они пели, 
а там, в холодной утренней дали, часы пробили 
все положенные шесть раз и замолкли.

Тимоти пел.
Он не знал ни слов, ни мелодии, и все же он 

пел — и слова и мелодия получались безукориз­
ненно совершенными и прекрасными.

Когда песня кончилась, Тимоти вскинул глаза 
к Высокому Чердаку, обители египетских пес­
ков и снов.

— Спасибо, Сеси,— прошептал он.
Дунул ветер. Ее голос эхом отозвался у него

во рту:
— Ты простишь меня?
— Да, Сеси,— сказал Тимоти.— Я прощаю 

тебя.
Затем он расслабился, позволил своему рту 

двигаться, как тот хочет, и полилась новая 
песня.

На долгие прощания времени не было. Мать 
и отец, торжественные и счастливые, стояли у 
двери и целовали каждого отбывающего в щеку. 
Небо на востоке порозовело и стало быстро свет­
леть, поднимался холодный ветер. Гостям пред­
стояло лететь на восток, обгоняя солнце, и путь
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предстоял ох какой неблизкий. Скорее, молю 
вас, скорее!

Тимоти снова прислушался к голосу, звучав­
шему в его голове, и сказал:

— Да, Сеси. Мне бы очень хотелось. Спа­
сибо.

И Сеси начала его переносить то в одно, то 
в другое тело. Для начала он оказался внутри 
престарелой кузины, глядел на мать сквозь про­
рези на ее сморщенном, как печеное яблоко, 
лице, прижимал к сухим губам ее длинные бе­
лые пальцы; поклонившись отцу, он шагнул за 
порог и рассыпался ворохом сухих листьев, ве­
тер подхватил его, взметнул вверх и понес на 
запад, над просыпающимися полями.

Мгновенье — и он уже раскланивался с от­
цом и матерью, глядя на них глазами кузена 
Вильяма.

Легкий, как клочок тумана, кузен Вильям по­
скакал по дороге, его глаза горели красным ог­
нем, густой мех серебрился в свете занимаю­
щегося утра, сильные, с мягкими ступнями лапы 
отталкивались от стылой земли часто и уверен­
но. Доскакав до вершины холма, он не стал спус­
каться в низину, а высоко подпрыгнул и поле­
тел.

А затем Тимоти столь же неожиданно вне­
дрился в перепончатую, как огромный зонтик, 
фигуру дядюшки Эйнара, только-только подхва­
тившего на руки маленькое, почти невесомое
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тельце, глядя сквозь его веселые, хитро прищу­
ренные глаза. Тимоти! Да ты же держишь на 
руках самого себя!

— Ну, Тимоти, будь хорошим мальчиком. До 
скорого свидания!

В жестяном громе огромных перепончатых 
крыльев, быстрее, чем подхваченные ветром ли­
стья, быстрее, чем колючий шар перекати-поля, 
несущийся по скошенному осеннему лугу, так 
быстро, что земля внизу слилась в стремитель­
но мелькающее марево, а небоскат с последни­
ми угасающими звездами опасно перекосился, 
песчинкой во рту дядюшки Эйнара Тимоти 
мчался к далекому темному горизонту...

И — с неба на землю — упал в собственную 
плоть.

Крики и смех почти уже стихли. Те гости, 
кто еще не улетел, обнимались, и плакали, и 
думали о том, как быстро суживается, усыхает 
доступный для них мир. Было время, когда Се­
мейные Встречи проводили ежегодно, а теперь 
от праздника до праздника проходят десятки и 
десятки лет.

— Ну что ж,— крикнул кто-то,— увидимся 
в Сейлеме* в две тысячи девятом году!

* В США этих Сейлемов-Салемов штук десять. 
Судя по всему, тут имеется в виду либо ближайший 
(тоже в Иллинойсе) Сейлем, либо Сейлем массачу­
сетский, место знаменитой «охоты на ведьм».
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Сейлем. Оцепеневший мозг Тимоти медлен­
но, со скрипом осознавал это слово. Сейлем — 
две тысячи девятый год. И там будут дядюшка 
Фрай, и Бабушка, и Дедушка, и Тысячу-Раз-Пра- 
Прабабушка в ее ссохшемся коконе. И мать, и 
отец, и Сеси, и все остальные. А вот он — про­
живет ли он так долго?

Новый, прощальный порыв ветра, и все они 
умчались — трепещущими полотнищами и шу­
стрыми зверьками, сухими листьями и мрачны­
ми широкогрудыми волками — к полночному 
вою на луну и дневкам в норах, к закатам и рас­
светам, снам и пробуждениям.

Мать притворила дверь.
Отец спустился в подвал.
Тимоти понуро побрел к себе в комнату. Пе­

ресекая замусоренную обрывками черного кре­
па гостиную, он перешагнул через лежавшее на 
полу трюмо (то самое, с которым играли гости) 
и увидел в нем свое лицо, бледное, растерянное 
и смертное. И зябко поежился.

— Тимоти.
Тимоти остановился.
— Сынок,— сказала мать, кладя ладонь ему 

на лицо.— Мы тебя любим. Мы все тебя любим. 
Пускай, ты не такой, как мы. Мы знаем, что 
когда-нибудь ты нас покинешь,— и все равно 
мы тебя любим. А когда — если — ты умрешь,
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твои косточки ничто не потревожит, мы об этом 
позаботимся, ты будешь покоиться в мире, я 
сама буду приходить в каждый канун Дня всех 
святых и поправлять, если что потребуется.

В подвале со скрипом захлопывались поли­
рованные деревянные крышки.



f l
Г л а в а  10 

К ЗАПАДУ ОТ ОКТЯБРЯ

I  ти четыре кузена — Питер, Вильям, Филип 
и Джек — задержались и после Семейной Встре­
чи. Почему они не спешили улетать? А потому, 
что над Европой висело хмурое облако меланхо­
лии и скептицизма. Места в Доме не хватало, и 
их запихали, чуть ли не штабелями, в сарай, ко­
торый вскорости и сгорел.

Как и все в Семье, они были личностями весь­
ма неординарными. Смешно даже упоминать, 
что днем они в основном спали, а ночью зани­
мались делами, честно говоря, не совсем обыч­
ными.

Отметив, что один из них умел читать мыс­
ли, а остальные — летать в компании молний и 
приземляться подобно осенним листьям, мы 
лишь краешком, вскользь коснемся их много­
гранных способностей.
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Ну а добавив, что некоторые из них не отра­
жаются ни в каком зеркале, в то время как отра­
жения других могут быть практически любого 
размера, текстуры и формы, мы попросту по­
вторим досужие сплетни — не слишком, впро­
чем, удаляясь от истины.

Эти парни и походили на своих дядюшек и 
тетушек, кузенов и кузин, и отличались от них, 
как один мухомор в лесу от любого другого.

Они были практически любого колера, кото­
рый можно смешать из красок долгой бессон­
ной ночью.

Один из них был молод, а другие могли при­
помнить времена, когда сфинкс не окунал еще 
свои грузные каменные лапы в песчаные волны.

И всех их единила страстная, пусть и не со­
всем бескорыстная любовь к некоторому кон­
кретному члену Семьи.

К Сеси.
Сеси. Именно она была причиной, главной 

(и в общем-то единственной) причиной их за­
держки. Потому что Сеси полнилась возможно­
стями и обещаниями, как созревший гранат — 
зернами. В ней были все ощущения всех живых 
существ, больших и крошечных, близких и да­
леких. Она была всеми театрами и кинотеатра­
ми, всеми музеями и картинными галереями, 
современными и прошлыми.

Попроси ее выдернуть у тебя душу, как не­
выносимо болящий зуб, и зашвырнуть ее в об­
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лака, чтобы остыла и успокоилась, и вот душа 
твоя уже выдернута и парит в холодном туман­
ном просторе.

Попроси ее внедрить вышеупомянутую душу 
в плотную, упрямую плоть дерева, и наутро ты 
проснешься и будешь слушать пение птиц, сле­
тевшихся на твою зеленую голову.

Попроси ее, чтобы стать тебе чистым весен­
ним дождем, и вот ты уже льешься на все и всех 
без разбору.

Попроси, чтобы стать луной; мгновенье — и 
ты видишь сквозь безразмерную космическую 
пустоту, как твой бледный свет красит спящие 
города цветом надгробий и бесприютных при­
зраков.

Сеси. Та, что может извлечь твою душу и весь 
сгусток твоего сознания и пересадить в любое 
животное, или растение, или камень, что уж 
закажешь.

Мало удивительного, что кузены не спешили 
покидать Дом — или, для полной точности, свой 
сарай.

И вот однажды, как только закатилось солн­
це, а до памятного пожара оставались какие-то 
часы, они всей компанией поднялись на чердак, 
чтобы потревожить ее нубийские пески ветром 
своего дыхания.

— Ну так что,— улыбнулась во сне Сеси,— 
чего вам сегодня хочется?

— Я...— сказал Питер.
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— А может...— сказали Вильям и Филип.
— Не могла бы ты...— сказал Джек.
— Устроить вам экскурсию в местный сума­

сшедший дом, в свихнутые мозги тамошних по­
стояльцев? — догадалась Сеси.

— Да!
— Заметано! — сказала Сеси.— Бегите в са­

рай, ложитесь на свои койки. Приготовьтесь, 
улыбнитесь, сейчас вылетит птичка!

Как пробки из бутылок, вылетели их души. 
Как птицы, они помчались. Как сверкающие 
иглы, вонзились в головы четырех старожилов 
психушки.

— Ах! — блаженно вздохнули кузены.
А пока они там ахали и охали, сарай заго­

релся.
В последовавшей неразберихе, во всех этих 

криках, поисках ведер и беготне за водой, никто 
и не вспомнил про обитателей сарая, никто не 
подумал, какой номер могут выкинуть экстра­
вагантные кузены и мирно спящая Сеси.

К несчастью, она так глубоко погрузилась в 
бурное, переменчивое море своих снов, что не 
почувствовала ни жара, ни даже того жуткого 
момента, когда провалилась крыша сарая и вспых­
нули четыре человекоподобных факела. Затем 
земля и небо содрогнулись от громового удара, 
развеявшего материальные оболочки несчаст­
ных погорельцев на все четыре стороны, а Сеси 
проснулась с криком таким отчаянным, что их
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души стремглав бросились домой. На момент 
взрыва кузены все еще бродили по палатам су­
масшедшего дома, залезая то в один, то в другой 
череп, восхищенно глазея на искрящиеся вихри, 
раскрашенные во все цвета безумия, на мрач­
ные радуги кошмара.

Не в силах поверить, что случилось несчас­
тье, Сеси вскочила на ноги и выглянула в чер­
дачное окошко.

— В чем дело? — крикнул Джек из ее рази­
нутого рта.

— Откуда столько дыма? — спросил Филип, 
шевеля ее губами.

— Господи,— простонал Вильям, глядя из ее 
глаз.

— Сарай сгорел,— сказал Питер.— Мы про­
пали.

Все глаза Семьи, сильно смахивавшей сейчас 
на труппу бродячего минстрел-шоу*, недоумен­
но вскинулись.

— Сеси? — простонала мать.— С тобой там 
кто-нибудь есть?

— Я, Питер! — крикнул Питер.
— Филип!
— Вильям!

* Балаганное представление, в котором актеры, 
чаще — белые, с измазанными сажей лицами, изоб­
ражали карикатурных негров. Репертуар минстрел- 
шоу был весьма широк — от песенок и скетчей до 
пародийного исполнения шекспировских трагедий.
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— Джек»
Семья потрясенно слушала эту перекличку. 

И молчала. А затем голос одного из кузенов тре­
вожно спросил:

— Вы спасли хотя бы одно тело?
Невыносимая тяжесть этого вопроса вогнала

семью по колено в землю.
— Но...— Сеси осторожно потрогала свой 

подбородок, свой рот, свою голову, внутри ко­
торой толкались и ссорились четыре живых 
призрака.— Но мне-mo что с ними делать? — Ее 
глаза тоскливо блуждали по черным, закинутым 
вверх лицам.— Так же нельзя, чтобы они навсе­
гда оставались в моей голове!

То, что она кричала дальше, а также то, что 
балаболили кузены, отталкивая друг друга от ее 
языка, и то, что говорили члены Семьи, забе­
гавшие по двору как ошпаренные, потерялось в 
треске и грохоте рухнувшего сарая.

Капризный октябрьский ветер то задувал в 
окно чердака, то наваливался на стены, кружил 
и разносил по округе быстро стынувший пепел.

— Мне кажется,— сказал отец.
— Не кажется, а так и есть,— сказала Сеси, 

не открывая глаз.
— Этих кузенов,— продолжил отец,— нужно 

куда-нибудь пристроить. Найти им какое-ни­
будь временное прибежище до той поры, когда 
мы что-нибудь сообразим насчет новых тел.



— И лучше бы побыстрей,— сказали изо рта 
Сеси четыре голоса, низкий, высокий и два по­
середке.

— В нашей семье должен быть хоть кто- 
нибудь с небольшим свободным помещением, 
ну скажем, на задах мозжечка,— сказал в тем­
ноту отец.— Добровольцы, вперед!

Серия глубоких вздохов. Тишина. И тут...
— Я выдвигаю кандидатуру достойнейшего 

из достойных, старейшего из старейших и про­
шу вас ее поддержать,— прошелестела Тысячу- 
Раз-Пра-Прабабушка.

Все головы дружно повернулись к дальнему, 
затянутому паутиной углу, где стоял, привалив­
шись к стене, их древний Нильский Прадедуш­
ка, очень похожий на сухой, осыпавшийся сноп 
четырехтысячелетней пшеницы.

— Нет! — сухо прохрипел Пра-Пра-Пращур.
— Да! — Прабабушка снова прикрыла глаза 

и скрестила хрупкие, как тростинки, руки на 
стянутой пеленальным полотном груди.— Ты не 
можешь пожаловаться на нехватку времени.

— И еще раз нет! — прохрипел замогильный 
сноп.

— Это,— строго прошелестела Прабабуш­
ка,— наша Семья, прекрасная в своей необыч­
ности. Мы бродим по ночам, летаем вместе с 
ветрами и странствуем с грозами, мы творим 
чудеса, живем тысячелетиями — или даже веч­
но, кто как. В общем и целом мы — Семья, на
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которую можно опереться, к которой можно 
обратиться за поддержкой в те минуты, когда...

— Нет, нет и нет!
— Молчи.— Левый глаз, огромный, как Звез­

да Индии, распахнулся, яростно вспыхнул, по­
тускнел и угас.— Начнем с того, что это просто 
неприлично, когда четверо не слишком воспи­
танных молодых людей буянят в голове юной 
девушки. А вот ты, ты мог бы научить их очень 
многому. Ты стал зрелым мужчиной за много 
веков до того, как Наполеон прогулялся туда- 
обратно по России, или Бен Франклин умер от 
оспы. Этим молодым людям было бы очень по­
лезно пожить какое-то время в твоем черепе, 
поучились бы хоть хорошим манерам. Ты же не 
станешь этого отрицать?

Престарелый пращур с Белого и Голубого Ни­
ла обреченно пошуршал своими погребальными 
колосьями.

— Значит, решено,— сказала черная хруп­
кая скорлупа, бывшая когда-то фараоновой до­
черью.— Дети, вы слышали?

— Слышали! — нестройно гаркнули изо рта 
Сеси истомившиеся ожиданием кузены.

— Двигайтесь,— скомандовала четырехты­
сячелетняя мумия.

— Сей секунд! — гаркнула непутевая чет­
верка.

А так как не было никаких указаний, какой 
из духов должен перебираться первым, возник­



ла краткая неразбериха, призрачная субстанция 
не потекла ровной струей, а бурно, взбалмошно 
взвихрилась.

Древнее лицо Пращура ожило четырьмя раз­
личными выражениями, четыре землетрясения 
сотрясли его хрупкий остов. Четыре улыбки ра­
зыгрывали гаммы на пожелтевших клавишах его 
зубов. Прежде чем Старейший в Семье сумел 
что-либо возразить, четыре невидимые силы уже 
тащили его — четырьмя походками, с четырьмя 
разными скоростями — вниз по лестнице, к вы­
ходу из дома, через лужайку и по заброшенной 
железнодорожной колее к видневшемуся на 
горизонте городу, в его пшеничном горле кло­
котал многоголосый хохот.

Спустившееся на веранду семейство молча 
наблюдало за одинокой фигурой, совершающей 
групповую прогулку.

А наверху, на чердаке, Сеси спала с откры­
тым ртом, чтобы освободиться от последних 
отзвуков многоголосого крика.

На следующий день, ровно в полдень, у же­
лезнодорожной платформы остановился, тяже­
ло пыхтя и отдуваясь, длинный тускло-синий 
поезд. Заждавшаяся этого Семья не столько про­
вела, сколько втащила Прадедушку в вагон, оглу­
шительно вонявший краской и пыльным плю­
шем сидений. Древний фараон ковылял, плотно 
зажмурив глаза, и всю дорогу сыпал ругатель­



ствами на десятках разных языков, среди кото­
рых были не только мертвые, но и вовсе не из­
вестные науке. Семья и ухом не вела.

Они втиснули старика на сиденье, словно 
связку кукурузных стеблей, натянули ему на 
голову шляпу, как новую крышу на ветхий са­
рай, и обратились к его зажмуренному, смор­
щенному лицу:

— Дедушка, постарайся сидеть прямо, не па­
дать. Дедушка? Ты здесь или не здесь? Посто­
ронитесь ребята, дайте старшему слово.

— Здесь.— Иссохшие губы скривились и 
невесело присвистнули.— И безвинно мучаюсь 
их бедами, страдаю за их грехи. Проклятье, 
проклятье и трижды проклятье.

— Нет! Вранье! Мы ничего такого не дела­
ли! — посыпалось сперва из одного, потом из 
другого утла пергаментного рта.— Прекратите!

— Молчать! — Отец ухватил старика за под­
бородок и крепко встряхнул.— К востоку от Ок­
тября* в штате Миссури есть городок Соджорн**. 
Ехать всего ничего. Там у нас есть родные. Дя­
дюшки, тетушки, кто с детьми, кто без. Так как 
сознание Сеси может удаляться от нее не боль­
ше чем на несколько миль, тебе будет нужно 
самому доставить наших буйнонервных кузенов

* Скорее всего, Октябрь — это Октаун, малень­
кий городок в Иллинойсе.

** Sojourn (англ.) — временное пребывание.



до места и рассовать их по родственным чере­
пам.

— Ну а если,— добавил он,— этих придур­
ков никто не возьмет, привези их назад живыми.

— До свидания! — четырехголосо проорал 
сноп древнеегипетской пшеницы.

— До свидания, Дедушка, Питер, Вильям, 
Филип, Джек!

— Меня-то не забывайте! — обиделся юный 
женский голос.

— Сеси! — хором крикнула Семья.— До сви­
дания! Приятной поездки!

Паровоз засвистел и тронул поезд с места.

Поезд въехал на поворот. Нильский Пращур 
накренился и негромко скрипнул.

— Да-а,— прошептал Питер.— Вот так вот.
— Да,— согласился Вильям.— Вот так вот.
Поезд дал свисток.
— Устал я,— сказал Джек.
— Ты устал,— проскрипел Пращур.
— Душно здесь,— сказал Филип.
— Еще бы! Этому старику четыре тысячи 

лет, если не больше. Верно, старый? Твой че­
реп — ну чисто склеп.

— Прекратите! — Старик с ненавистью стук­
нул себя по лбу. В его голове словно заметались 
перепуганные птицы.— Прекратите!

— Да что вы так, успокойтесь,— прошепта­
ла Сеси.— Я хорошо выспалась и, пожалуй, со­
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ставлю вам компанию на часть этого путешест­
вия, чтобы показать вам, Дедушка, как следует 
обращаться с шакалами и крокодилами, которых 
посадили на время в вашу клетку.

— Шакалы! Крокодилы! — возмутились Пи­
тер, Вильям, Филип и Джек.

— Молчать! — скомандовала Сеси, утрамбо­
вывая их, как табак в старой, давно не чищен­
ной трубке. Ее тело осталось далеко позади, в 
египетских барханах, а свободное от плоти со­
знание кружило над кузенами, сдерживая их, 
околдовывая, смиряя.— Вы лучше посмотрите, 
как тут интересно.

Кузены смолкли и посмотрели.
И действительно, место, где они находились, 

напоминало полутемный склеп, битком набитый 
останками прошлого: кипы, пакеты и связки 
давних воспоминаний, их радужные крылышки 
то аккуратно сложены, то кое-как скомканы, а 
еще какие-то призрачные фигуры, ворохи те­
ней. То тут, то там сияло какое-нибудь особо 
яркое воспоминание, словно выхваченное из 
полумрака лучом янтарного света — золотая ми­
нута, солнечный полдень. А еще — запах старой 
кожаной мебели и паленых волос и едва ощути­
мая вонь мочи от желтушных камней, о кото­
рые то и дело ударялись их локти.

— Смотрите!— хором забормотали кузе­
ны.— Да, конечно! Да!
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Теперь они потихоньку вглядывались сквозь 
мутные, густо припорошенные пылью стекла 
пра-пра-прадедовых глаз, таращились на огром­
ную голову исполинской железной змеи, уно­
сившей их неведомо куда, на зеленый с корич­
невым осенний мир, струившийся мимо их купе, 
словно мимо дома с затянутым паутиной окном. 
Они уже знали по прошлому опыту, что гово­
рить ртом старика — все равно что раскачивать 
свинцовый язык заросшего ржавчиной колоко­
ла. Его уши работали как плохо настроенный ра­
диоприемник, звуки внешнего мира едва проби­
вались в них сквозь треск и завывание помех.

— И все-таки,— сказал Питер,— это уже луч­
ше, чем совсем без тела.

Поезд с грохотом влетел на мост.
— Я, пожалуй, ознакомлюсь с обстановкой,— 

сказал Питер.
Старик почувствовал, что его тело шевель­

нулось.
— Прекрати! Успокойся! — крикнул он и 

крепко зажмурился.
— Открой их! Давай посмотрим!
Его глазные яблоки крутились из стороны в 

сторону.
— Ой, какая девочка идет! Ну, быстренько!
— Самая прекрасная девушка в мире!
Соблазн был неодолим, и древний сноп чуть

приоткрыл левый глаз.
— Ого! — сказали все разом.— Ведь и правда!

93



Девушка, хорошенькая и соблазнительная, 
как самый лучший приз, какой только можно 
выиграть на ярмарке, сшибая мячиком молоч­
ные бутылки, плавно раскачивалась в такт толч­
кам поезда.

— Нет! — Старик испуганно зажмурился.
— Открывай! Пошире!
Его глаза крутились, как вентиляторы.
— Отстаньте! — заорал он в отчаянии.— Пре­

кратите!
Девушка качнулась сильнее, словно готовая 

упасть на всю их компанию.
— Прекратите! — крикнул запредельно вет­

хий старик.— Мы тут не одни, с нами Сеси, во­
площенная невинность!

— Невинность! — заржали четыре кузена.
— Дедушка,— вздохнула Сеси,— со всеми 

этими моими путешествиями, ночными прогул­
ками я не то чтобы слишком...

— Невинна,— гаркнули хором кузены.
— Но послушайте! — возмутился Пращур.
— Это вы послушайте,— прошептала Се­

си.— Сотнями летних ночей я просачивалась в 
окна сотен спален. Я лежала на прохладных бе­
лоснежных простынях и купалась раздетой в 
реках, а затем лежала на берегу, под августов­
ским полуденным солнцем, на виду у птиц и...

— Я не желаю этого слушать!
— Да...— Голос Сеси блуждал в полях вос­

поминаний.— Сквозь окна в солнечном лице
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девушки я смотрела на юношу, и тогда же, в 
тот же самый момент, я была тем самым юно­
шей, я опаляла страстью эту девушку. Где только 
не случалось мне угнездиться — в спариваю­
щихся мышах, в попугайчиках-неразлучниках, 
в нежных голубях и в бабочках, слившихся во­
едино на полевом цветке.

— Проклятье!
— Я мчалась на санях в декабрьскую пол­

ночь, когда падал снег, из розовых лошадиных 
ноздрей вылетали белые клубы пара, а нам ше­
стерым, молодым и веселым, было тепло под 
грудой мехов, и мы хотели, искали и находили...

— Перестань сейчас же! — сказал старик.
— Браво! — воскликнули кузены.
— ...Ия вселялась без спроса в сказочно ве­

ликолепный дворец — тело прекраснейшей в ми­
ре женщины...

Пращур потрясенно молчал.
Ибо теперь на него словно сыпался легкий, 

завораживающий снег. Он ощутил прикоснове­
ние цветов к своему лбу, дуновение июльского 
утреннего ветерка в своих ушах, по его телу 
текли струи тепла, на древней, иссохшей груд­
ной клетке наливались груди, где-то внизу, под 
ложечкой, вспыхнуло и стало разгораться жар­
кое пламя. По мере того как Сеси говорила, его 
губы увлажнились, чуть припухли и окраси­
лись,— и он знал поэзию, и знал, что может рас­
сыпать ее нескончаемым алмазным дождем,—
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серые от тысячелетней могильной пыли пальцы 
зашевелились у него на коленях и стали неж­
но-розовыми, как яблоневый цвет. Старик взгля­
нул на них, пораженно замер, а затем крепко, 
до боли, сжал кулаки.

— Нет! Отдай мои руки! Очисти мой рот!
— Хватит,— сказал внутри него голос Фи­

липа.
— Мы попусту тратим время,— сказал Пи­

тер.
— Давайте-ка познакомимся с этой юной да­

мой,— предложил Джек.
— Давно пора! — дружно поддержали его 

Филип, Питер и Вильям; невидимые веревочки 
вздернули старика на ноги.

— Отпустите меня! — крикнул он и отчаян­
но сомкнул свои глаза, свой череп, невероятный 
каземат, грозивший раздавить четверку кузе­
нов.— Ну! Прекратите!

— На помощь! — Кузены заметались в кро­
мешной мгле.— Свет, дайте свет! Сеси?

— Сейчас,— сказала Сеси.
Старик почувствовал, что невидимые руки 

щиплют его и дергают, щекочут за ушами и под 
мышками. Его легкие наполнились пухом, в носу 
засвербило от сажи, ему неудержимо хотелось 
чихнуть.

— Билл, бери его левую ногу, двигай! Пи­
тер— правую, шагай! Филип — правую руку. 
Джек — левую. Начали!
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— Поживее! Давай!
Нильский Пращур шагнул.
Но не к прелестной девушке, а в противопо­

ложную сторону и почти что рухнул на пол.
— Да ты что? — крикнул греческий хор.— 

Она же там! Направьте его, кто-нибудь! Кто при 
его ногах? Билл? Питер?

Прадед распахнул дверь купе, вывалился в 
коридор и совсем уже хотел броситься в проле­
тающие мимо подсолнухи, когда мерзкий хор, 
напиханный ему в рот, возгласил:

— Замри!
И он послушно, как ребенок, замер.
А потом, помимо своей воли, встал на ноги, 

вернулся в купе и упал девушке на руки, потому 
что поезд влетел на очередной поворот.

— Извините!— воскликнул он, поспешно 
вскакивая.

— Извиняю,— улыбнулась девушка.
— Вы только не подумайте, я ничего тако­

го! — Прадед горестно плюхнулся на сиденье на­
против нее.— Ч-черт! Тараканы завелись на чер­
даке!

Чтобы лучше слышать разговор, кузены про­
чистили его уши.

— Учтите,— прошипел он внутренним голо­
сом,— что это вы там резвитесь как жеребчики, 
а я, Тутанхамон, ушел в гробницу, на покой, 
когда вас всех еще и в проекте не было.
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— Но...— Камерный квартет лихо крутил его 
глазами.— Мы сделаем тебя молодым!

Они подожгли запал в его животе, взорвали 
бомбу в груди.

— Нет!
Прадед дернул веревку, под ногами кузенов 

разверзлась черная пасть люка, и они полетели 
вверх тормашками в бесконечный лабиринт вос­
поминаний, сутолоку объемных форм, ничуть 
не менее живых и блистательных, чем девушка 
напротив. Падение длилось и длилось.

— Поберегись!
— Я заблудился!
— Питер?
— Я где-то в Висконсине. Как я сюда попал?
— А я плыву по Гудзону на пароходе. Виль­

ям?
— Я в Лондоне,— откликнулся далекий голос 

Вильяма.— Боже! Судя по газетам, двадцать пер­
вое августа одна тысяча восьмисотого года!

— Сеси?! Это твоя работа!
— Нет, моя! — прогремел со всех сторон го­

лос Пращура.— Вы все еще у меня в ушах, но 
живете в кусках моего прошлого. Поберегите 
свои нежные головки!

— Постой, постой,— вмешался Вильям,— 
это что тут такое? Гранд-каньон или твой гипо­
физ?

— Гранд-каньон. Тыща девятьсот двадцать 
первый.



— Девушка, и какая! — воскликнул Питер.— 
Вот здесь, в двух шагах!

И действительно, эта девушка была прекрас­
на, как весна, растопившая снега двести лет 
назад. Прадед не помнил ее имени, да в общем 
никогда его и не знал. Случайная встречная с 
букетиком земляники в руке.

Питер попытался схватить изумительное ви­
дение за руку.

— Прочь! — крикнул Пращур, но лицо де­
вушки уже взорвалось миллионом искр и ра­
створилось в полуденном воздухе.

— Вот же черт,— пробормотал Питер.
А его братцы уже шарили по углам, взламы­

вали двери, распахивали ставни.
— Боже!— кричали они.— Вы только по­

смотрите!
Ибо здесь прадедовы воспоминания лежали 

аккуратно, как сардины в банке, в миллионы 
рядов и миллионы слоев, систематизированные 
по дням, минутам и секундам. Вот девушка рас­
чесывает свои длинные черные волосы. А вот 
другая, блондинка, здесь она бежит, а здесь — 
спит. И все замурованы в соты цвета их нежных 
щек. Ослепительные улыбки. Их можно выби­
рать, разглядывать, отсылать прочь, призывать 
назад. Крикни: «Италия, 1797!» — и они затан­
цуют в прохладных беседках или поплывут по 
искрящимся волнам.

— Дедушка, а бабушка, она о них знает?
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— Ой, а тут ведь еще!
— Тысячи и тысячи!
— Вот! — Прадед сдернул покров с новой 

пачки воспоминаний.
В лабиринт вступили тысячи женщин.
— Браво, дедушка!
Он чувствовал, как по всей его голове, от уха 

до уха, четверка кузенов обшаривает города, 
переулки, комнаты.

А затем Джек поймал за руку одну особо по­
нравившуюся ему девушку, благо рядом никого 
не было.

— Попалась?
— Идиот,— прошептала девушка. И оберну­

лась.
В одно мгновение ее прекрасная плоть ссох­

лась, выгорела. Подбородок заострился, щеки 
ввалились, глаза глубоко запали.

— Бабушка, это ты?
— Четыре тысячи лет назад,— проворкова­

ла Пра-пра-пра...
— Сеси!— взъярился Пращур.— Запихни 

этого недоумка в собаку, в осину — куда угодно, 
лишь бы прочь из моей долбаной башки!

— Брысь отсюда! — приказала Сеси.
Джек пробкой вылетел наружу.
И тут же оказался в голове воробья, отды­

хавшего на телеграфном проводе.
Иссохшая бабушка так и стояла в полумра­

ке, но затем дедушкин внутренний взгляд сно­



ва одел ее в прежнюю плоть, вернул краски ее 
глазам и щекам. Убедившись, что теперь с ба­
бушкой все в порядке, дедушка спровадил ее в 
один из садов древней — нет, юной — Александ­
рии.

И открыл глаза.
Яркий свет на мгновение ослепил оставшу­

юся троицу.
Девушка так и сидела напротив, в каких-то 

двух шагах.
Кузены встрепенулись.
— Дураки мы! — сказали они.— Какое нам 

дело до всего этого старья? Новое, оно сейчас, 
здесь!

— Да,— прошептала Сеси,— здесь и сейчас. 
Сейчас я запихаю дедово сознание в ее тело, а 
ее мысли и мечты — в его голову. Он будет си­
деть тихо, как паинька, зато уж мы внутри порез­
вимся. Глядя со стороны, все будет чинно-благо­
пристойно, проводнику ни в жизнь не догадаться. 
Дедова голова огласится диким хохотом, напол­
нится разнузданными, всякий стыд потерявши­
ми толпами, а тем временем его собственное 
сознание будет надежно заперто в черепе этой 
прелестной девушки. Отличный способ скоро­
тать время в поездке.

— Да! — гаркнула буйная троица.
— Нет.— Прадед вынул из кармана две бе­

лые таблетки, бросил их себе в рот и проглотил.
— Что ты делаешь?!
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— Вот же черт! — сказала Сеси.— А ведь ка­
кой был прекрасный, прегнусный план.

— Доброй вам ночи, приятного сна,— улыб­
нулся Пращур.— А что касается вас...— Его муд­
рые, начинавшие слипаться глаза скользнули 
по лицу девушки.— Вы, юная леди, только что 
избежали судьбы много худшей, чем смерть че­
тырех кузенов.

— Извините?
— Невинность, пребывай в своей невинно­

сти,— пробормотал прапрадед и сладко уснул.
Поезд подошел к Соджорну, штат Миссури, 

ровно в шесть, и только тогда Джеку, сосланно­
му в голову придорожного воробья, было дозво­
лено вернуться.

Никто из соджорнских родичей не захотел 
дать приют беспутным кузенам, так что Пра­
щур был вынужден вернуться в Иллинойс с го­
ловой, все так же отягощенной их присутст­
вием.

Там они в конечном итоге и остались, каж­
дый в своем луною и солнцем освещенном за­
кутке необозримо огромного, всякой всячиной 
заваленного чердака.

Питер нашел себе приют в Вене 1840 года, в 
компании некоей малость свихнутой актрисы; 
Вильям поселился в Озерном крае*, вместе с

* Гористая, изобилующая озерами часть централь­
ной Шотландии, приют поэтов «Озерной школы» 
(Кольридж, Вордсворт и т. д.).
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белокурой шведкой, чей возраст абсолютно не 
поддавался определению, в то время как Джек 
без устали метался по притонам и злачным ме­
стам — сегодня в Сан-Франциско, завтра в Бер­
лине, послезавтра в Париже — выплывая время 
от времени этаким развратным огоньком в де­
довых глазах. Ну а внезапно образумившийся 
Филип заперся в библиотеке с похвальным на­
мерением проштудировать все любимые книги 
деда.

А иногда, глухой ночью, Прадед прокрадыва­
ется все по тому же чердаку к прабабушке, не 
четырехтысяче-, но четырнадцатилетней.

— Ты! — кричит она.— В твоем-то возрасте!
Она кричит на него и машет руками, и в кон­

це концов дедушка сдается, уходит от нее, хохо­
ча на пять голосов, и притворяется спящим, все 
время ощущая присутствие четверых наблюда­
телей — и никак не оставляя намерения повто­
рить попытку.

Где-нибудь в ближайшие четыре тысячи лет.



Г л а в а  11 
НЕВЕСЕЛЫЕ ВОЗВРАЩЕНИЯ

евероятно, но всему, что взмыло вверх, при­
шлось рухнуть вниз.

Черной вселенской вьюгой ветры повернули 
назад; то, что рвалось вдаль, поколебалось в не­
решительности на черте горизонта, а затем сно­
ва нахлынуло на американский континент.

Над всем северным Иллинойсом вспухли гро­
зовые тучи, еще немного, и из них хлынул дождь; 
в дожде этом мешались неприкаянные души, 
не достигшие цели крылья и слезы людей, кото­
рым пришлось прервать свои странствия и вер­
нуться к месту Семейной Встречи, вернуться не 
в радости, но в горе.

По всем небесным просторам Европы и Аме­
рики недавнее ликование превратилось в скорбь, 
поникло под свинцовым гнетом гонений, пред­
рассудков и неверия. Участники Встречи верну­
лись к порогу Дома, украдкой просочились сквозь
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окна, щели и дымоходы и, все так же украд­
кой, попрятались по глухим закоулкам, к вяще­
му удивлению домашних, терявшихся в догад­
ках — что же это такое? Если новая Семейная 
Встреча, то почему так скоро? Уж не приходит 
ли мир к концу? А мир и вправду близился к 
концу, во всяком случае — их мир; этот дождь 
неприкаянных душ, ливень бесприютных лю­
дей, все барабанил и барабанил по крыше, зали­
вал подвалы и требовал хоть самого поверхно­
стного объяснения, по какому случаю домашние 
решили, что каждого из прибывающих следует 
сердечно встретить, а заодно — выяснить, что 
вынудило их столь спешно бежать от мира.

Первый, с кем удалось побеседовать, был в 
тот момент еще далеко, в вагоне поезда, мчав­
шегося по Европе на север, в царство туманов 
и мелких, затяжных дождей, которые радуют 
землю и вгоняют в тоску человека.



Г л а в а  12 
ВОСТОЧНЫЙ НА СЕВЕР

Восточном экспрессе, следовавшем из Ве­
неции в Париж и далее до Кале, пожилая пасса­
жирка обратила внимание на господина, который 
явно умирал от какой-то кошмарной болезни. 
Этот пассажир почти не появлялся на люди, сто­
ловался у себя в двадцать втором купе третьего 
вагона с конца, и только вечером, когда сгусти­
лись сумерки, он захотел, как видно, посидеть в 
вагоне-ресторане среди лживых электрических 
светильников, в атмосфере, пронизанной позвя­
киванием хрусталя и женским смехом.

Он тащился с ужасающей медлительностью 
и расположился в конце концов через проход 
от этой женщины, особы весьма немолодой, с 
грудью как неприступная крепость, чистым, без­
мятежным лбом и глазами, изливавшими на мир 
потоки всепоглощающей заботы, испытанной 
временем доброты.
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Рядом с ней стоял строгий медицинский сак­
вояж, из нагрудного кармана строгой, мужско­
го покроя жакетки выглядывал термометр.

Жуткое, иззелена-бледное лицо нового сосе­
да побудило ее руку прокрасться к лацкану и 
тронуть холодную стеклянную трубочку с деле­
ниями.

— Боже мой,— прошептала мисс Минерва 
Холлидей.

Тронув за локоть метрдотеля, как раз прохо­
дившего мимо, она негромко спросила:

— Пардон, но куда едет этот,— осторожный 
кивок в сторону прохода,— несчастный?

— До Кале, а затем в Лондон, мадам. Если 
будет на то Божья воля,— сказал метрдотель и 
поспешил дальше.

Минерва Холлидей решительно потеряла вся­
кий аппетит, ее внимание постоянно возвраща­
лось к бледному, как выбеленный временем ске­
лет, человеку по ту сторону прохода.

Его лицо казалось сделанным из того же ма­
териала, что и столовое серебро в руках офици­
анта. Ножи, вилки и ложки ложились на стол с 
холодным, мелодичным позвякиванием. Чело­
век завороженно вслушивался в эти звуки, слов­
но в голос своей внутренней, потаенной сущ­
ности, благовест, доносящийся из неких высших 
сфер. Его руки покоились на коленях, словно 
испуганные осиротевшие зверьки; когда поезд
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въезжал на поворот, его тело безвольно клони­
лось то в одну, то в другую сторону.

Очередной поворот оказался круче предыду­
щих, столовые принадлежности покатились по 
столикам, сталкиваясь и звеня.

— Я не верю! — хихикнула какая-то женщи­
на, сидевшая в дальнем конце вагона.

В ответ на что ее спутник расхохотался и вос­
кликнул:

— Как и я!
Этот незначительный эпизод воздействовал 

на жутковатого пассажира самым драматиче­
ским образом, дружный смех в чем-то там усом­
нившейся парочки поразил его, как удар грома.

Его тело обмякло, глаза остекленели; Минер­
ве Холлидей на мгновение почудилось, что она 
видит облачко холодного пара, вылетевшего из 
жалко приоткрывшегося рта.

Потрясенная, она перегнулась через столик, 
вытянула вперед руку и прошептала:

— А я — верю!
Реакция была мгновенной.
Объект ее наблюдений воспрянул, в его гла­

зах снова появился блеск, мертвенно-бледные 
щеки порозовели. Затем он повернулся и удив­
ленно взглянул на женщину, чьи слова принес­
ли ему столь чудесное исцеление.

Старая, с большой теплой грудью, сиделка 
залилась густой краской, торопливо встала и 
ушла.



Пятью минутами позднее мисс Минерва Хол­
лидей услышала, как кто-то идет по коридору, 
стучит во все двери подряд и что-то негромко 
спрашивает. Затем в проеме приоткрытой две­
ри ее купе появилось озабоченное лицо метр­
дотеля.

— Извините, пожалуйста, но вы случайно 
не...

— Нет,— поняла она,— я не врач. Однако у 
меня есть диплом сестры милосердия. Это что, 
тот пожилой господин из вагона-ресторана?

— Да, да! Ради бога, мадам, идите за мной!
Жуткого пассажира как раз заносили в купе.
Подойдя к распахнутой настежь двери, мисс

Минерва Холлидей опасливо заглянула внутрь.
Оживший было человек лежал лицом вверх, 

с закрытыми глазами. Его рот напоминал бес­
кровную рану, а голова, словно какой-то отдель­
ный неодушевленный предмет, при каждом толч­
ке поезда болталась из стороны в сторону.

Боже мой, подумала мисс Минерва Холли­
дей, да он же умер.

Но вслух она сказала совсем другое:
— Я позову вас, если потребуется.
Метрдотель облегченно удалился.
Мисс Минерва Холлидей прикрыла дверь ку­

пе и вернулась к мертвому человеку, чтобы его 
обследовать. В том, что он мертв, не было со­
мнений, но все же...
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В конце концов она решилась потрогать за­
пястье и тут же отдернула пальцы, их словно 
обожгло сухим льдом. Тогда она вздохнула, на­
гнулась и прошептала в бледное, без единой кро­
винки лицо:

— Слушайте меня очень внимательно. Хо­
рошо?

И услышала — вроде бы услышала — в от­
вет нечто напоминавшее одиночный удар серд­
ца, прогоняющего по жилам не живую кровь, 
но холодную как лед воду.

— Трудно сказать, как это пришло мне в го­
лову,— продолжила она,— но я точно знаю, кто 
вы такой и какая у вас болезнь...

Опять поворот, голова пассажира легко, как 
на веревочном жгутике, перекатилась налево.

— Я скажу вам, от чего вы умираете,— про­
шептала мисс Минерва Холлидей.— Вы боль­
ны — людьми.

Глаза пассажира распахнулись, как от вы­
стрела в сердце.

— Вас убивают люди, едущие на этом поез­
де,— сказала она.— Это они ваш недут.

За сомкнутой раной его рта шевельнулось не­
что вроде дыхания.

— Да...а...а.
— Вы из какой-то центральноевропейской 

страны, верно? — Пальцы мисс Холлидей со­
мкнулись на ледяном запястье, пытаясь нащу-
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пать хоть какое-то подобие пульса.— Из одной 
из тех стран, где ночи кажутся бесконечными, 
а когда завывает ветер, люди слушают. Теперь 
же все изменилось, и вы захотели бежать отту­
да, уехать, только...

Но здесь проходившая по коридору компа­
ния молодых, разгоряченных вином туристов 
взорвалась оглушительными раскатами смеха; 
мисс Холлидей на мгновение почудилось, что 
смертельно бледный пассажир побледнел еще 
больше.

— Откуда... вы...— прошептал он,— это... зна­
ете?

— Я — особая сестра милосердия, с особен­
ным опытом. Давным-давно, мне было тогда 
шесть лет, я встретила, я видела такого, как вы.

— Видели? — Слово вылетело из его губ не­
весомо и почти неслышно, как облачко пара.

— Да. В Ирландии, неподалеку от Килешанд- 
ры. Старый, столетний дом моего дяди был на­
сквозь пронизан дождем и туманом, и были шаги 
по крыше, и звуки в холле, словно туда вошло 
ненастье, а однажды ночью в моей комнате по­
явилась эта тень. Она села ко мне на кровать, и 
от ее холода меня бросило в дрожь. Я это по­
мню, и я знаю, что это не было сном, потому 
что тень, которая вошла ко мне и села на кро­
вать, и шептала мне, была очень... очень похо­
жа... очень похожа на вас.
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Сомкнутые веки старика чуть дрогнули; из 
самых глубинных, арктических бездн его души 
вырвалось стенание:

— И кто же тогда... что же тогда... я... такое?
— Вы не больны. Вы не умираете. Вы...
Далеко впереди, в голове Восточного экс­

пресса, зарыдал паровозный гудок.
— ...призрак,— закончила мисс Холлидей.
— Да-а-а! — В этом вопле звенела отчаянная 

потребность в узнавании, в понимании.— Да!
Словно в ответ, на пороге распахнувшейся 

двери появился священник с серебряным рас­
пятием в руке. Совсем молодой, с пунцовыми 
губами и сияющими очами, он воззрился на 
распростертую фигуру кошмарного пассажира 
и звонким голосом вопросил:

— Могу ли я?..
— Соборование? — Левое веко старика отъ­

ехало вверх, как крышка серебряного ларца.— 
От вас? Нет.— Распахнутый глаз скосился на 
медсестру.— От нее.

— Сэр! — вспыхнул юный священник; вце­
пившись в спасительное распятие, как в вытяж­
ной строп парашюта, он крутанулся на месте и 
пулей вылетел из купе.

Пожилая сестра милосердия молча смотрела 
на своего теперь уже окончательно странного 
пациента, пока тот не выдохнул с хрипом:

— А чем... чем сумеете помочь мне вы?
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— Ну...— смешалась она,— мы непременно 
что-нибудь придумаем.

Всхлипывая гудком, Восточный экспресс про­
рывался сквозь ночь, дождь и туман.

— Вы едете до Кале? — спросила мисс Хол­
лидей.

— И дальше до Дувра, Лондона и, может 
статься, до замка в окрестностях Эдинбурга, 
места, где я смогу вздохнуть спокойно.

— Это почти невозможно... Нет, нет, подож­
дите! — торопливо вскричала она, увидев как 
громом пораженное лицо старика.— Невозмож­
но... без меня. Я провожу вас до Кале и на тот 
берег, до Дувра.

— Но вы же меня совсем не знаете!
— Не знаю, но я думала о вас еще в детст­

ве, задолго до того, как встретила среди ирланд­
ских дождей и туманов некое ваше подобие. 
Девятилетней девочкой я бродила по болотам и 
топям в поисках баскервильской собаки.

— Да,— сказал кошмарный пассажир.— Вы 
англичанка, а англичане верят.

— Правильно. Верим лучше американцев, 
которые всегда в чем-нибудь сомневаются. Фран­
цузы? Прожженные циники. Англичане лучше 
всех. Едва ли не каждый лондонский особняк 
имеет свою «туманную леди», рыдающую на лу­
жайке в предрассветные часы.

В дверь, распахнувшуюся при резком толч­
ке поезда, хлынул из коридора мутный поток
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бессвязной болтовни, злобных пересудов и бес­
стыдного, явно кощунственного смеха; ожив­
ший было пассажир мгновенно сник, его глаза 
начали закатываться.

Мисс Холлидей вскочила на ноги и почти с 
ненавистью захлопнула дверь.

— Так давайте все-таки разберемся, кто вы 
такой,— сказала она, обратив на легко ранимого 
компаньона глаза, умудренные сотнями экст­
ренных ночных вызовов.

И тут жуткий пассажир увидел в ее лице лицо 
ребенка, встреченного, а может и не встречен­
ного им много лет назад, увидел и начал рассказ 
о своей жизни:

— Последние двести лет я «жил» в одном из 
пригородов Вены. Чтобы выстоять под натиском 
атеистов, равно как и людей истово верующих, 
я скрывался в пыльных катакомбах библиотеки, 
поддерживая свою жизнь скудным рационом 
из древних мифов да кладбищенских историй, 
и лишь изредка, ночами, позволяя себе попиро­
вать паническим ужасом заходящихся воем со­
бак, бешено храпящих лошадей и без оглядки 
удирающих кошек... и сметенными с могильных 
плит крошками. По мере того как замки обра­
щались в руины либо их владельцы сдавали свои 
зачарованные сады женским клубам да гости­
ничным предпринимателям, мои соотечествен­
ники по незримому миру все редели в числе. 
Лишившись пристанища, мы, призрачные ски­
тальцы, все глубже погружались в трясину со­
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мнений, неверия, насмешек и откровенного из­
девательства. Людей становилось все больше, 
веры — все меньше, выдержать это было почти 
невозможно, и все мои призрачные друзья бе­
жали. Я не знаю — куда. Я остался один, и те­
перь я пытаюсь пересечь на этом поезде Европу, 
добраться до какого-нибудь надежного, дождем 
и туманом пронизанного замка, места, где люди 
не разучились еще бояться шорохов и стука, 
сажи, дыма и неприкаянных душ. Я стремлюсь 
в Англию, в Шотландию!

Его голос смолк, и в купе повисла тишина.
— А как ваше имя? — спросила наконец 

мисс Холлидей.
— У меня нет имени,— прошептал изгнан­

ник.— Тысячи туманов навещали наш семейный 
участок, тысячи дождей пропитали мою могилу. 
Солнце и вода начисто стерли следы резца с 
моего надгробия. Мое имя исчезло вместе с 
цветами, травой и мраморным прахом. Но за­
чем...— Он открыл глаза.— Зачем вам это? По­
чему вы мне помогаете?

— Для интереса,— сказала она без мгнове­
ния задержки и сама же улыбнулась, услышав 
этот единственно верный ответ.

— Интерес?!
— Многие годы я вела пыльную жизнь опил­

ками набитой совы. Я не была монахиней, но 
так никогда и не вышла замуж. На моих плечах 
лежал уход за больной матерью и полуслепым
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отцом, а все остальное мое время было заполне­
но больничными палатами, умирающими людь­
ми, криками по ночам и далеко не самыми при­
ятными запахами. Так что я и сама нечто вроде 
привидения, вы согласны? А теперь, сегодня, в 
возрасте шестидесяти шести лет, я нашла нако­
нец пациента. Небывалого, ни на кого, ни на 
что не похожего! Господи, да о такой задаче мож­
но только мечтать! Я проведу вас сквозь строй 
поездных пассажиров, сквозь парижские толпы, 
затем поездка к морю, мы сойдем с поезда, сядем 
на паром! Все это будет предельно...

— Интересно! — закончил пассажир; его со­
трясали приступы неудержимого хохота.— Да 
уж, мы публика интересная. Вот уж с чем не 
поспоришь, с тем не поспоришь.

Затем закрыл глаза и прошептал:
— Париж? Ну да, конечно.
Поезд стонал. Ночь постепенно близилась к 

концу.
И они прибыли в Париж.
И как только они прибыли, мимо чуть при­

открытой двери их купе пробежал маленький, 
не старше шести лет, мальчик. Только он не со­
всем пробежал, а остановился и окаменел. Он 
стоял и таращился на жуткого пассажира, а 
жуткий пассажир отвечал ему взглядом, похо­
жим на антарктические льды. Мальчик заорал 
и убежал, а старая сестра милосердия распах­
нула дверь до конца и выглянула наружу.
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В дальнем конце коридора мальчик стоял 
перед своим отцом и что-то возбужденно тара­
торил.

— Что тут происходит? — возопил отец, уст­
ремляясь вдоль коридора.— Кто напугал мое­
го?..

Стоя теперь перед дверью купе в тормозив­
шем Восточном экспрессе, он узрел мертвенно- 
бледного пассажира, притормозил свой язык и 
вяло закончил:

— ...моего сына.
Пассажир молча устремил на него взгляд спо­

койных, серых, как вечерний туман, глаз.
— Я...— Француз судорожно вдохнул и от­

прянул.— Простите. Я прошу вас принять мои 
искреннейшие извинения.

Добежав до своего купе, он с ходу напустился 
на сына:

— С тобой всегда какие-нибудь неприятно­
сти! И не торчи здесь, не путайся у людей под 
ногами.

Их дверь захлопнулась.
— Париж! — прошелестело по поезду.
— Молчите и поспешайте,— сказала Минер­

ва Холлидей своему престарелому другу, выво­
дя его на платформу, бурлившую сорванными 
нервами и перепутанными чемоданами.

— Я сейчас растаю! — простонал этот друг.
— Только не там, куда я вас веду!
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Она показала ему корзинку для пикников и 
затолкала его в чудесным образом явившееся 
свободное такси. Они доехали до кладбища Пер- 
Лашез и вышли под грозовое небо. Тяжелые 
ворота закрывались и почти уже захлопнулись. 
Мисс Холлидей отчаянно замахала пригоршней 
франков. Ворота замерли.

Слегка ошарашенные, но умиротворенные, 
они брели наугад среди тысяч и тысяч надгроб­
ных памятников. Здесь было так много хладного 
мрамора, так много ушедших душ, что старая 
медсестра ощутила легкое головокружение, стран­
ную боль в левом запястье и дуновение холода 
на левой щеке. Она потрясла головой, наотрез 
отказываясь поддаваться каким бы то ни было 
недугам. И они пошли дальше.

— Так где мы устроим пикник? — спросил
он.

— Где угодно,— сказала она.— Только по­
осторожнее, ведь это французское кладбище! 
Плотно набитое неверием. Легионы самовлюб­
ленных типов, которые сегодня сжигали людей 
за их убеждения — только для того, чтобы завт­
ра быть сожженными за свои! Смотрите! Выби­
райте!

Они пошли дальше.
— Вот этот, первый камень,— указал пас­

сажир.— Под ним ничего. Полная смерть, ни 
дуновения вечности. Второй камень: женщина, 
втайне веровавшая, потому что она любила сво­
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его мужа и надеялась встретиться с ним в мире 
ином. Здесь негромкое бормотание духа, про­
блески надежды, одним словом — получше. А те­
перь этот, третий камень: писатель, снабжав­
ший французские журналы жуткими история­
ми. И он любил свои ночи, туманы, замшелые 
замки. У этого камня правильная температура, 
как у правильно поданного к столу вина. На 
нем мы и посидим, дорогая леди, пока вы от­
крываете и наливаете себе шампанское, поси­
дим, пока не придет время возвращаться на по­
езд.

— А вы? — спросила она.— Вы можете вы­
пить?

— Не знаю, но можно попробовать,— от­
кликнулся он.— Можно попробовать.

Уже в первые минуты после отъезда из Пари­
жа подопечный мисс Холлидей едва не «умер». 
Группа интеллектуалов, разъезжавшихся по 
домам после семинара по сартровской «Тош­
ноте», металась по поезду, без умолку молола 
языками о Симоне де Бовуар и оставляла за со­
бою звенящую пустоту.

Бледный пассажир побледнел еще больше.
А на второй после Парижа остановке его 

ждало новое, худшее испытание. В поезд во­
рвались немцы, громогласно декларировавшие 
свое неверие буквально во все, от привидений 
до политики; более того, у некоторых из них
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имелась при себе книжка «Да был ли когда- 
нибудь Бог прибежищем?»

Восточный призрак окончательно обвис на 
своих рентгеновских костях.

— Господи,— ужаснулась мисс Минерва 
Холлидей; она стрелою вылетела из купе, а уже 
через какие-то секунды вернулась и вывалила 
на столик целый ворох своих книг.

— «Гамлет», призрак отца, помните? — Ее 
голос звенел энтузиазмом циркового зазыва­
лы, нахваливающего свой аттракцион.— «Рож­
дественская песня»*! Целых четыре духа! «Гро­
зовой перевал»**. Ведь Кэти возвращается, 
верно? Еще... «Поворот винта»*** и... «Ребек­
ка»****! А затем моя любимая! «Лапка обезья­
ны»*****. С чего начнем?

Но Восточный призрак не сказал ни Марле­
вого слова******. Его глаза были сомкнуты, губы 
зашиты кристаллами изморози.

* Повесть Чарльза Диккенса (1843).
** Роман Эмили Бронте (1847).

*** Повесть Генри Джеймса (1898).
**** Роман Дафны Дюморье (1938).

***** Рассказ У. У. Джейкобса (1902).
****** Марли — один из главных персонажей вы­

шеупомянутой «Рождественской песни». Здесь Брэд­
бери переиначивает заглавную строчку известного 
спиричуэла, ту самую, которую в переводе на не­
мецкий язык Генрих Белль сделал названием своего 
романа «И не сказал ни единого слова».
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— Подождите! — крикнула мисс Холлидей.
И открыла первую книгу.
На том месте, где Гамлет стоит на крепост­

ной стене и слышит стенания своего отца, и она 
прочитала:

— «Следи за мной... Настал тот час, когда я 
должен пламени геенны предать себя на муку...»*

А затем она прочитала:
— «Я дух родного твоего отца, на некий срок 

скитаться осужденный ночной порой, а днем 
гореть в огне...»

И дальше:
— «...слушай! Если только ты впрямь любил 

когда-нибудь отца... Отомсти за подлое его убий­
ство...»

И дальше:
— «...убийство из убийств, как ни бесчело­

вечны все убийства...»
А тем временем поезд влетел в ночь, и, уже 

в полутьме, она прочитала последние слова, ска­
занные Гамлету духом его отца:

— «Теперь прощай. Пора...»
— «Прощай, прощай и помни обо мне».
И повторила:
— «...и помни обо мне!»
Восточный призрак пошевелился. Мисс Хол­

лидей схватила со столика другую книгу:
— «Начать с того, что Марли был мертв».

* Перевод Бориса Пастернака.
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Восточный экспресс прогрохотал по мосту 
над теряющимся в сумраке потоком.

Ее руки летали, как птицы.
— «Я — Святочный Дух Прошлых Лет».
А потом:
— «Призрачная рикша выскользнула из ту­

мана и уцок-цок-цокала во мглу...»*
И не донесся ли изо рта Восточного призра­

ка легкий, как пух одуванчика, перестук лоша­
диных копыт?

— «Стучало, стучало, стучало под полом об­
личающее сердце старика!»** — проскандиро­
вала она вполголоса.

И — вот, как скачок лягушки. Первый удар 
пульса за весь этот час с лишним.

Настырные немцы выпустили за стеной мощ­
ный залп иссушающего скептицизма.

Но она возлила целительный бальзам:
— «С болота донесся вой собаки...»
И отзвук этого воя, тоскливейшего из звуков, 

возрос в душе ее пациента, простенал в гортани.
Ночь за окном сгущалась, и на небо подня­

лась луна, и старая медсестра читала, как жен­
щина в белом прошла по лугу, а летучая мышь,

* Из рассказа Редьярда Киплинга «Призрачная 
рикша» (1885), где рикша — не человек, а повозка, в 
соответствии с первоначальным значением этого слова.

** Из рассказа Эдгара По «Сердце-обличитель» 
(1843).
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которая стала волком, который стал ящерицей, 
вскарабкалась на стенку, отражаясь в лице ста­
рика.

В конце концов поезд угомонился и уснул, и 
мисс Минерва Холлидей выпустила из рук пос­
леднюю книгу, и та стукнулась об пол, глухо, 
как упавшее тело.

— Requiescat in расеV — прошептал, не раз­
мыкая век, странник с Востока.

— Да,— кивнула она с улыбкой.— Да, 
requiescat in расе.— И они уснули.

И наконец они подъехали к морю.
И появилась дымка, которая превратилась в 

туман, который превратился в дождь, безбреж­
но щедрую дозу небесного лекарства, что заста­
вило исстрадавшегося странника раскрыть, раз­
лепить свой рот и возбормотать благодарения 
призрачно-серому небу и грезящему приливами 
берегу, а тем временем поезд прокрался под длин­
ный навес, где предстояло свершиться суматош­
ной пересадке на паром.

Восточный призрак медлил сойти с опустев­
шего поезда.

— Подождите,— возопил он жалобно.— Этот 
паром! Там же негде укрыться! И таможня!

Но таможенники лишь вскользь взглянули 
на арктическую белизну, видневшуюся из-под

* Покойся в мире (лат.).
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темного капюшона и теплых наушников, и сде­
лали почтенному господину знак проходить.

В сутолоку глупых голосов и бесцеремонных 
локтей; в толпу пассажиров, ничуть не утомив­
шуюся и после того, как паром мелко задрожал 
и начал отваливать от причала. Мисс Холлидей 
видела, что ее хрупкая льдинка совсем уже го­
това растаять.

И, как это часто бывает, спасение пришло с 
самой неожиданной стороны.

— Скорее! — воскликнула престарелая мед­
сестра, чуть не на руках увлекая легкого, как 
пучок соломы, старика следом за визжащей, в 
голос хохочущей стайкой детей.

— Нет! — ужаснулся тот.— Шум!
— Это особый шум! — Она затолкнула сво­

его подопечного в какую-то дверь.
— Ничего не понимаю,— пробормотал Вос­

точный призрак.— Это же комната для игр.
Не снижая напора, она окунула его в самую 

гущу криков и визгов.
— Дети! Время рассказывать истории!
И уточнила, заметив, что предложение нико­

го не заинтересовало:
— Рассказываем о привидениях.
А затем указала на своего жутковатого спут­

ника, чьи бледные, как моль, пальцы судорожно 
цеплялись за обмотанное шарфом горло, и ско­
мандовала:

— А ну-ка всем лечь!
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Радостно визжа, дети повалились на пол во­
круг Восточного странника, как индейцы вокруг 
вигвама, и уставились ему в бескровный, холо­
дом дышащий рот.

— Вы ведь верите в привидения, да? — спро­
сила мисс Холлидей.

— Да! — откликнулся писклявый хор.— Да! 
Да!

Восточный странник распрямился, словно в 
хребет ему вставили стальной стержень. В его 
глазах замерцали жесткие, стальные искорки, 
мертвенно-бледные щеки порозовели. И чем на­
пряженнее взирали на него дети, тем выше он 
становился, тем теплее становился цвет его лица.

— Я,— сказал он, обводя их взглядом,— 
я...— И продолжил после театральной паузы: — 
Я расскажу вам очень страшную историю. Про 
настоящее привидение.

— Да, да! — возликовали дети.
Он начал говорить, и, по мере того как лихо­

радочное колдовство его языка вызывало из не­
бытия туманы, приманивало дожди и завлекало 
унылый осенний ветер, дети теснились все бли­
же — жаркий костер, у которого он блаженно 
грелся. Тем временем мисс Холлидей, стоявшая 
у открытой двери, увидела то, что грезилось ему 
за зачарованным, в его голосе пребывавшим мо­
рем,— известковые, нет — призрачные, нет — 
сулящие безопасность утесы Дувра, а за ними, 
в манящей близости, смутно нашептывающие
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башни и бормочущие казематы, испокон века 
населенные призраками, а еще — тихие, жду­
щие насельников чердаки. За этими размышле­
ниями старая медсестра заметила, что ее рука 
сама собой крадется к заткнутому в нагрудный 
карман градуснику. Она пощупала свой пульс. 
Придержалась за косяк, когда в глазах поплыли 
темные пятна.

— А кто вы? — спросил один из мальчишек.
Восточный призрак завернулся поплотнее в

паутинный саван, отточил до бритвенной ост­
роты свое воображение и начал отвечать.

И лишь гудок, известивший о прибытии па­
рома к желанному берегу, оборвал нескончае­
мую череду полночных историй, да и то не сра­
зу. Нахлынувшие родители разбирали своих обо 
всем позабывших чад, а те ни за что не хотели 
покидать восточного господина с льдистыми гла­
зами, чей мерный, завораживающий шепот все­
лял в них сладкую дрожь. Но в конце концов 
последние родители силком уволокли последне­
го ребенка, старик умолк, паром мягко ткнулся 
в причал и перестал дрожать, словно вплоть до 
этого момента он тоже самозабвенно слушал 
кошмарные истории, а теперь вдруг очнулся.

— Я сойду на землю сам, без всякой помо­
щи,— сказал восточный странник своей покро­
вительнице.— Вот посмотрите.

И он начал спускаться по сходням, и каждый 
шаг, приближавший его к Англии, был тверже
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предыдущего, а ступив наконец на пристань, он 
издал короткое радостное восклицание, и мед­
сестра, наблюдавшая за ним сзади, перестала 
тревожно хмуриться и даже не испугалась, ког­
да он бегом бросился к ожидавшему пассажи­
ров поезду.

Глядя на своего подопечного, она разрыва­
лась между восторгом и чем-то совсем иным, 
чем восторг, а он бежал, как вырвавшийся на 
свободу ребенок, и ее сердце бежало следом за 
ним, и вдруг она ощутила укол непонятной боли, 
и стало темно, словно в небе выключили свет, 
и она потеряла сознание.

В спешке призрачный пассажир даже не за­
мечал, что медсестры нет ни рядом с ним, ни за 
его спиной.

Добежав до поезда, он ухватился за дверную 
ручку своего купе*, счастливо вздохнул: «Ну, 
вот!» — и вдруг почувствовал, что чего-то не хва­
тает. И обернулся.

И не увидел мисс Холлидей.
Впрочем, старая сестра милосердия появи­

лась буквально мгновение спустя, необычно 
бледная, но зато — с невероятно радостной 
улыбкой на лице. Она пошатнулась и чуть не 
упала, так что на этот раз он поддержал ее.

* Каждое купе этого поезда имеет отдельный вы­
ход на перрон. У нас такая конструкция не принята.
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— Дорогая леди,— сказал восточный стран­
ник,— вы были крайне добры.

— Но я же никуда не ухожу.— Мисс Холли­
дей будто ждала, когда же наконец он увидит 
ее по-настоящему.

— Вы?..
— Я еду с вами.
— Но как же ваши планы?
— Изменились. Теперь мне больше некуда 

ехать.
Она повернула голову и взглянула назад, че­

рез плечо.
Там, у причала, быстро собиравшаяся толпа 

обступила что-то, лежавшее на земле. Сквозь 
неровный гул голосов прорывались истериче­
ские выкрики, несколько раз прозвучало слово 
«врача».

Призрачный пассажир взглянул на Минер­
ву Холлидей, взглянул на возбужденно перего­
варивавшихся людей и крошечный предмет, ле­
жавший у их ног,— треснувший медицинский 
термометр. И снова взглянул на Минерву Хол­
лидей, огорченно крутившую в пальцах треснув­
ший термометр.

— О моя дорогая, добрейшая леди,— сказал 
он наконец.— Идемте.

— Интересная публика? — улыбнулась сест­
ра милосердия.

— Интересная!— кивнул восточный при­
зрак.
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И он помог ей войти в поезд, который вскоре 
загудел, дернулся и покатил по рельсам, с каж­
дой секундой приближаясь к Лондону и Эдин- 
бургу, к болотам и замкам, темным ночам и дол­
гим годам.

— Я вот все думаю, кто она была такая? — 
спросил призрачный пассажир, глядя назад, на 
все прибывавшую толпу.

— О господи,— вздохнула старая медсест­
ра.— Я и сама этого толком не понимаю.

И поезд скрылся за поворотом, оставив за 
собой лишь гудение рельсов, но через двадцать 
секунд исчезло и оно.



Г л а в а  13
НОСТРУМ ПАРАЦЕЛЬСИУС КРЮК

е говорите мне, кто я такой. Я не желаю 
этого знать.

Эти слова взломали тишину большого амба­
ра, стоявшего за невообразимо огромным до­
мом.

Их произнес Нострум Парацельсиус Крюк, 
прибывший четвертым и грозивший теперь ос­
таться навсегда, что повергало в тоску и смяте­
ние всех, кто собрался здесь поздним вечером 
через несколько дней после Семейной Встречи.

У Нострума П. К., как называли его для крат­
кости, была скрюченная спина, да и рот его тоже 
был скрюченный. Один его глаз казался то ли 
приоткрытым, то ли прижмуренным, в зависи­
мости от того, с какой стороны на него посмот­
ришь, другой горел чистым, веселым огнем, как 
подвеска хрустальной люстры, и был притом пер­
манентно перекошен.
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— Иными словами...
Нострум П. К. замолк, задумался и наконец 

завершил фразу:
— Не говорите мне, что я делаю. Я не желаю 

этого знать.
Члены Семьи, собравшиеся в обширном ам­

баре, отозвались удивленным перешептыва­
нием.

Треть из их числа прилетела, либо припорха- 
ла, либо прибежала волчьими тропами с севера 
и юга, запада и востока, оставив позади шесть, 
если не больше, десятков кузенов, прадедов и 
разнообразных знакомых. И все потому, что...

— Почему я все это говорю? — не унимался 
Нострум П. К.

А и правда — почему? Пять с лишним дюжин 
одинаково не похожих друг на друга лиц скло­
нились в напряженном ожидании.

— Европейские войны опустошили небо, в 
клочья изорвали облака, отравили каждое дуно­
вение ветра. Даже гигантские, с запада на вос­
ток стремящиеся небесные течения насквозь 
пропитались серным смрадом. Рассказывают, 
что за время недавних войн на деревьях Китая 
не осталось птиц. Восточным мудрецам прихо­
дится жить среди пустых, онемевших деревьев. 
Теперь то же самое грозит и Европе. Не так 
давно наши сумеречные кузены перебрались 
через пролив в Англию, где им, возможно, уда­
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стся выжить. На какое-то время. Когда и там 
рухнут последние замки и люди окончательно 
отбросят то, что именуется у них суевериями, 
наши кузены начнут болеть, хиреть, а после и 
вовсе истают.

При этом слове все судорожно вздохнули. По 
Семье прокатились негромкие, скорбные стоны.

— Большинство из вас,— продолжал старый, 
как время, старик,— может никуда не спешить. 
Вам здесь удобно. Здесь есть чуланы, чердаки, 
сараи и уйма персиковых деревьев, так что бес­
приютными вы не останетесь. И все же все это 
крайне печально. Потому-то я и сказал, что ска­
зал.

— Не говорите мне, что я делаю,— проци­
тировал Тимоти.

— Я не желаю этого знать,— шепотом про­
должили пять дюжин родственников.

— Но теперь,— сказал Нострум П. К.,— мы 
должны знать. Вы должны знать. За долгие века 
мы не нашли никакого названия, не подобрали 
никакого ярлыка, чтобы обозначить себя, пол­
ную совокупность... нас. Итак — начнем.

Но прежде чем кто-либо успел приступить к 
делу, на парадные двери Дома обрушилась ог­
ромная тишина — тишина, какая могла бы на­
ступить после оглушительных раскатов грома, 
который так и не ударил. Это было, словно ог­
ромный рот с ветром преполненными щеками
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дунул на дверь и посеял в ней дрожь, чтобы 
известить о приходе некоей сущности, наполо­
вину зримой и присутствующей здесь и нет.

Прибыл призрачный пассажир с полным на­
бором готовых уже советов.

Никто и никогда не смог объяснить, каким 
образом призрачный пассажир не только сумел 
выжить (если, конечно, к нему применимо это 
слово), но и пересек потом половину мира, что­
бы оказаться под конец в Октябрьской Стране. 
Можно только догадываться, что сперва он ски­
тался по обезлюдевшим монастырям, опустев­
шим церквям и заброшенным кладбищам Шот­
ландии и Англии, а затем отплыл на призрачном 
корабле в Мистическую Гавань*, что в Коннек­
тикуте, и добрался неведомыми тропами через 
леса и поля до Северного Иллинойса.

В ночь, о которой мы говорим, небо было 
почти что ясное, если не считать одного малень­
кого облачка, которое плыло себе да плыло, а 
затем вдруг пролилось дождем прямо на веранду 
огромного Дома. Забормотали, торопливо за­
икаясь, запоры, главная дверь распахнулась на­

* Строго говоря, это «Мистический порт» — порт 
города, носящего экзотическое название Мистик. Од­
нако английское «Mystic Seaport» можно понять и 
так, и так.
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стежь — и на пороге стояла новая, прекрасная 
группа воссоединяющихся с Семьей иммигран­
тов: призрачный пассажир и Минерва Холли­
дей, прямо чудо, какие мертвые, особенно если 
учесть, сколь долго они пробыли в мертвых. Отец 
Тимоти вгляделся в это едва прозреваемое со­
дрогание холодного воздуха, ощутил в нем ра­
зумную сущность, способную отвечать на во­
просы еще до того, как они заданы, а потому 
спросил:

— Вы из нашего числа?
— Из вашего числа или в вашем числе? — 

переспросил призрачный пассажир.— И что та­
кое «вы» или «мы»? Может ли оно быть поиме­
новано? Имеет ли форму? А если да — чем эта 
форма заполнена? Состоим ли мы в родстве с 
осенним дождем? Поднимаемся ли мы холод­
ным паром над заболоченными низинами? Или 
похожи на предрассветный туман? Рыщем мы, 
бегаем или скачем? Кто мы — тени на замшелой 
стене? Или пыль на мраморном, с отбитыми 
крыльями надгробном ангеле? Парим мы, или 
летаем, или пресмыкаемся октябрьскими экто­
плазмами? А может быть, мы — звуки шагов, 
пробудившие нас, чтобы мы стукались черепа­
ми о гвоздями заколоченную крышку? Или лег­
кое, как полет летучей мыши, сердцебиение, 
стиснутое в кулаке, или когтях, или зубах? Ткут 
ли наши кузены ткань своего бытия, как суще­
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ство, приарканенное к шее этого ребенка?* — 
Он показал пальцем.

Арах безмолвно выпустил новый дюйм пау­
тины.

— Или ютятся вместе с этим? — снова жест.
Мышь скрылась в рукаве Тимоти.
— Бесшумны ли мы в каждом движении — 

как это?
Ануба потерлась о ногу Тимоти.
— То же мы, что и отражения в зеркале, 

никем не увиденные, но все равно бывшие? 
Живем ли мы в стенах, как жучки, щелчками 
исчисляющие время? И не наше ли кошмар­
ное дыхание утекает из комнат в камины? Когда 
облака створоживают луну, эти облака — тоже 
мы? А когда горгульи бормочут струями дож­
дя, не мы ли таимся в этих безъязыких звуках? 
Точно ли, что мы спим с восхода до заката и 
беззвучным своим скольжением наполняем по­
гожие ночи? Когда деревья сорят червонным 
золотом, не мы ли этот мидасов мусор, златопад, 
тревожащий тишину шуршанием и хрустом? 
Что, о что же мы суть такое? Кто такие суть 
вы, и я, и все, что вокруг,— нескончаемые вскри­
ки умерших, но не мертвых? Не спрашивайте, 
по кому звонит погребальный колокол. Он зво­

* Структура этих вопросов полностью совпадает 
со структурой стихотворения Эдварда Лира «The 
Akond of Swat».
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нит по тебе, и по мне, и по всем этим призрач­
ным ужасам, что безымянно скитаются в после- 
смертном мире... Правду ли я говорю?

— О да,— воскликнул Отец.— Заходи!
— Да! — крикнул Нострум Парацельсиус 

Крюк.
— Заходи,— крикнул Тимоти.
— Заходи,— станцевали Ануба, и Мышь, и 

восьминогий Арах.
— Заходи,— прошептал Тимоти.
И призрачный пассажир упал в объятья сво­

их кузенов и испросил разрешения остаться у 
них на долгий, в тысячи ночей, постой, и хор 
их ответов «да» взмыл к небу, подобно дождю, 
обратившему пути свои, и дверь закрылась, и 
призрачный пассажир со своей чудесной сидел­
кой были наконец-то дома.



Г л а в а  14 
ОКТЯБРЬСКИЙ НАРОД

т призрачного пассажира веяло холодом столь 
запредельным, что всех обитателей Осеннего 
Дома прихватило простудой. Сладостное чиха­
ние перетряхнуло вороха обветшалых метафор, 
скопившиеся у них на чердаках, в результате 
чего они дружно решили устроить еще одно, 
еще большее сборище.

Теперь, когда Семейная Встреча осталась в 
прошлом, прояснились некоторые более чем не­
приятные истины. Вот только что вроде дерево 
опустело, отдало на волю осеннего ветра свои 
последние листья, как тут же гроздьями летучих 
мышей повисли на его ветвях леденящие душу 
проблемы. И они ведь не просто повисли, а угро­
жающе хлопали крыльями и щерили острые, как 
иголки, зубы.

Возможно, эта метафора и грешила чрезмер­
ной драматичностью, но Осенний совет был на­

137



строен вполне серьезно. Семья должна наконец 
определиться, что же она есть такое: все ее чле­
ны, вплоть до самых странных и маловразуми­
тельных, должны быть учтены и систематизи­
рованы.

Вот, скажем, кто из невидимых в зеркале — 
старейший?

— Я,— шепнула с чердака Тысячежды Пра­
бабушка.— Других таких нет.

— Никаких сомнений,— согласился Томас 
Длинный.

— Согласен,— поддержал его мышевидный 
карлик, едва возвышавшийся над дальним, за­
тененным концом тяжелого махагонового стола.

Что-то стукнуло в столешницу снизу и гул­
ко захохотало. Никто не нагнулся, не заглянул 
под стол, не полюбопытствовал, что же оно там 
такое.

— Сколько среди нас столостучателей, сколь­
ко бродителей, ковылятелей, прыгунов? Сколь­
ко тех, что не боятся солнца, сколькие наводят 
тень на луну?

— Пореже,— взмолился Тимоти, на котором 
лежала задача записывать все сказанное — как 
твердые факты, так и общие соображения.

— Какие ветви нашей Семьи напрямую свя­
заны со смертью?

— Мы,— сказали другие чердачные голоса, 
порывы ветра, сотрясавшие крышу.— Мы Ок­
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тябрьский народ, осеннее племя, и этим сказа­
но все, тут ни убавить, ни прибавить.

— Слишком туманно,— поморщился Томас 
Коротышка, ничем не похожий на своего тезку, 
Длинного.

— Обратимся, для примера, к сидящим здесь 
странникам, которые ходят и бегают, лазают и 
ползают по пространству, равно как и по време­
ни, по воздуху, равно как и по земле. Думается, 
что мы — это Двадцать Одно Присутствие, ок­
культное единение, в коем сливаются потоки 
листьев, сорванных с дальних, в десяти тысячах 
миль находящихся деревьев, дабы они щедрым 
урожаем осыпались здесь.

— Ну к чему все это мельтешение, это ко­
пание в мелочах? — вопросил второй по стар­
шинству из участников обсуждения, растивший 
когда-то лук и выпекавший хлеба для царских 
гробниц.— Мы все знаем друг про друга, кто и 
чем занимается. Я опаляю огнем ржаные бу­
ханки и сплетаю хвостами отборные луковицы, 
чей аромат увеселит тесно спеленутых власти­
телей долины Нила. Я поставляю все необходи­
мое для пиров в Зале Смерти, где восседают на 
золоте тринадцать фараонов, чье дыхание — пив­
ная закваска, зеленый тростник и вечная жизнь. 
Что большее можно узнать обо мне — или о ком- 
нибудь другом?

— Этого хватит с лихвой,— кивнул Длин­
ный.— Но нам нужны достоверные описания
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всех членов Семьи. Такие познания помогут 
нам выстоять, когда эта глупая война достиг­
нет своего апогея.

— Война? — вскинул глаза Тимоти.— Какая 
война? — Он прижал ладонь ко рту и густо по­
краснел.— Извините.

— Не за что, мальчик,— заговорил отец всей 
тьмы.— Слушай, и я расскажу, как нахлынул 
этот прилив неверия. Иудео-христианский мир 
лежит в руинах. Неопалимая купина больше не 
загорится. Христос больше не придет, из страха, 
что Фома Неверующий его не признает. Тень 
Аллаха тает под полуденным солнцем. Христи­
ане и мусульмане брошены в мир, раздираемый 
бессчетными войнами, которые сольются в ито­
ге в одну огромную. Моисей не спустится с горы, 
ибо на нее не поднимется. Христос не умрет, 
потому что и не рождался. И все это, имейте в 
виду, крайне важно для нас, потому что мы суть 
обратная сторона монетки, подброшенной в воз­
дух — орел или решка? Что победит — святость 
или нечестивость? Но видите ли вы, что главная 
проблема не в том, что победит, а в том, победит 
что-нибудь — или ничто? Не в том, что Иисус 
одинок и Назарет лежит в запустении, а в том, 
что большая часть населения уверовала в Ничто. 
Что не осталось места ни для прекрасного, ни 
для кошмарного. И мы тоже находимся в опас­
ности, запертые в могиле вместе с так и не рас­
пятым плотником. Погребенные под обломками
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Черного Куба...* Мир поднялся на нас войной. 
И они не называют нас Супостатом, ибо это 
наполнило бы нас плотью и кровью. Чтобы уда­
рить в лицо, надо видеть это лицо, чтобы со­
рвать маску, надо видеть маску. Они воюют 
против нас тем, что притворяются — нет, уве­
ряют друг друга, что нас нет. Это даже не война, 
а призрак войны. Уверовав в то, во что веруют 
эти неверующие, мы рассыплем свои кости во 
прах и развеем их по ветру.

Над столом прокатилась скорбная волна вздо­
хов и испуганного бормотания: «Нет... Нет... 
Нет...»

— Не «нет», а «да»,— сказал отец, поплот­
нее запахивая свой древний саван.— Когда-то 
война была совсем простой: на одной стороне 
христиане и мусульмане, на другой — мы. Пока 
они верили в свои учения и не верили в нас, мы 
обладали вполне ощутимой плотью. Мы знали, 
за что нам сражаться, чтобы выжить. Но те­
перь — в мире, наполненном воителями, кото­
рые не нападают, а равнодушно отворачиваются 
или просто проходят сквозь нас, которые даже 
не оспаривают наше существование как край­
не сомнительное,— мы оказались безоружны­
ми. Еще одна приливная волна презрительного 
неверия, еще один губительный град небытия, 
и наступающий апокалипсис одним небрежным

* Т. е. Каабы — главного святилища мусульман.
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дуновением затушит наши свечи. Над миром 
пронесется нечто вроде пыльной бури, и нашей 
Семьи не станет. Она будет снесена одной про­
стейшей фразой: «Вы не существуете, вы не 
существовали, вас никогда не было».

— Ах... А-а-а... Нет...— прошелестело над сто­
лом.— Нет, нет.

— Не так быстро,— попросил без устали 
строчивший Тимоти.

— Так в чем же состоит план военных дей­
ствий.

— Простите?
— Ну,— сказала темная, невидимая прием­

ная мать Тимоти Видимого, Тимоти, ярко осве­
щенного, ясно различаемого,— ты развернул 
перед нами кошмарное очертание Армагеддо­
на. Ты почти уничтожил нас словами. Теперь 
верни нам надежду. Мы знаем, с кем и с чем 
мы сражаемся. Но как нам победить? План контр­
атаки, пожалуйста.

— Вот так уже лучше,— пробормотал Тимо­
ти, без труда поспевавший за неспешными сло­
вами матери.

— Проблема в том,— вступил призрачный 
пассажир,— что люди должны поверить в нас 
до некоторой степени. Поверив в нас слишком 
уж истово, они тут же начнут затачивать колья 
и ковать молотки, вырезать распятия и шлифо­
вать зеркала. Убедив их, мы пропали, не убе­
див — пропали. Как нам сражаться, не подавая
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вида, что сражаемся? Как проявить себя, не 
проявляясь излишне отчетливо? Как сказать лю­
дям, что мы не умерли, хотя и похоронены по 
всем правилам?

Темный отец тяжело задумался.
— Рассредоточиться.
Все присутствующие повернулись и взгля­

нули на рот, внесший это предложение. На рот 
Тимоти. Тимоти вскинул глаза и с ужасом по­
нял, что, сам того не заметив, встрял в разговор.

— Повтори, пожалуйста,— приказал отец.
Тимоти плотно зажмурился и повторил:
— Рассредоточиться.
— Поподробнее, сынок.
— Ну вот,— сказал Тимоти,— посмотрите на 

нас, мы тут все в одной комнате. Мы тут все в 
одном Доме. Мы все в одном городе.

— И так что? Ты говори, говори,— подбод­
рил его спеленутый отец.

Тимоти негромко пискнул. Встревоженная 
мышь юркнула к нему за пазуху. Паук, висев­
ший у него на шее, мелко завибрировал. Ануба 
глухо заворчала. Но раз отец сказал «говори» — 
приходилось говорить.

— Ну вот,— сказал Тимоти,— у нас же тут 
в Доме строго ограниченное место для всех этих 
листьев, что прилетают на крыльях ветра, для 
всех зверей, которые проскальзывают лесными 
тропами, для всех прилетающих летучих мы­
шей, для всех дождей, падающих с неба. У нас
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осталось совсем немного чердачных каморок, 
причем одна из них уже занята призрачным 
пассажиром и его медсестрой. Осталось совсем 
немного погребов для древнего вина, совсем 
немного чуланов, где можно хранить полупро­
зрачные, почти неосязаемые эктоплазмы, совсем 
немного стенной поверхности для новых мы­
шей, совсем немного углов для паутины. А по­
тому нам нужно бы распределить души поши­
ре. Как-нибудь вывести их из Дома и разместить 
в безопасных убежищах по всему штату, если 
не по всей стране.

— Ну и как нам это сделать?
— Так у нас же,— начал Тимоти и смущенно 

смолк.
Ну кто он такой, чтобы объяснять тем, кто 

неизмеримо его старше, как им жить — или, вер­
нее, как им продолжать свое недоумершее су­
ществование?

— Так у нас же,— продолжил он, набрав­
шись смелости,— у нас же есть кому заняться 
этим расселением. Она может поискать в ближ­
них и дальних окрестностях пустые тела и пустые 
души, и когда найдутся большие, не до конца 
заполненные емкости и крошечные, полупустые 
флакончики, она сможет приспособить их под 
тех из нас, кто захочет переехать.

— И кто бы это мог быть такой? — спросил 
кто-то, заранее зная ответ.
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— Та, кто поможет нам перераспределить 
души, находится сейчас на чердаке. Она спит и 
видит сны, она и здесь, и не здесь, и я уверен, 
что если мы попросим ее о помощи, она согла­
сится. А тем временем давайте будем думать о 
ней и познакомимся поближе с тем, как она 
живет, и с тем, как она странствует.

— Так кто же это все-таки,— спросил все тот 
же голос.

— К то?— удивился Тимоти.— Да конечно 
же Сеси.

— Да,— подтвердил голос, чистый и звонкий, 
как прыгающий по камешкам ручей.

— Я буду,— сказала Сеси,— как сеятель, 
бросающий пушинки семян на ветер, чтобы 
позже, в другом месте они распустились цве­
тами. Сделаем так, что я буду брать бесприют­
ные души по одной и буду носить каждую душу 
над землей до тех пор, пока не найду удобное 
место, чтобы ее пристроить. В нескольких милях 
за городом уже который год пустует ферма, за­
брошенная после пыльной бури. Давайте най­
дем добровольцев из числа собравшихся к нам 
родственников. Кто захочет перебраться в это 
укромное место и взять эту пустующую ферму, 
чтобы жить и растить детей спокойно, вне опас­
ного соседства с городами? Кто?

— А почему бы и не я? — спросил с дальнего 
конца голос, сопровождаемый хлопаньем огром­
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ных крыльев.— Почему бы и не я? — сказал дя­
дюшка Эйнар.— Я умею летать и смогу добрать­
ся туда сам, если только ты мне поможешь, бу­
дешь поддерживать мою душу и разум.

— А что, дядюшка Эйнар, ведь и точно,— 
сказала Сеси.— Ты, крылатый, подходишь для 
этого дела лучше всех. Ты готов?

— Да,— сказал дядюшка Эйнар.
— Так чего же мы тогда ждем?



Г л а в а  15 
ДЯДЮШКА ЭЙНАР

I  то займет не больше минуты,— сказала 
жена дядюшки Эйнара.

— Я отказываюсь,— сказал дядюшка Эй- 
нар.— И это заняло не больше секунды.

— Я все утро стирала,— сказала жена,— а 
теперь ты не хочешь мне помочь. Видишь, уже 
дождь собирается.

— Ну и пусть дождь,— крикнул дядюшка 
Эйнар.— Только и не хватало, чтобы из-за твоих 
постирушек меня ударило молнией.

— Но у тебя же это так быстро,— сказала 
она.— Взлетел и сразу назад.

— И все равно я отказываюсь,— сказал он, 
нервно подрагивая огромными, как навес бро­
дячего цирка, крыльями.

Она молча подала мужу конец тонкой ве­
ревки, обильно увешанной свежевыстиранным 
бельем.
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— Вот до чего я дошел,— пробормотал он, 
неприязненно вертя веревку в пальцах.— Су­
шилка для постирушек, ну кто бы мог раньше 
в такое поверить?

День за днем, неделю за неделей летала Сеси 
над полями и лесами в поисках подходящего 
обиталища, отбраковывая одно место за другим, 
пока не остановила свой выбор на заброшенной 
ферме с обезлюдевшим, но вполне сохранив­
шимся домом. И тогда она направила туда Эйна- 
ра по длинному кружному пути, чтобы поискал 
заодно себе жену. Теперь у него была жена, было 
убежище от ни во что не верящего мира, и все 
же, и все же...

— Не распускай нюни,— сказала жена,— 
а то снова промочишь белье. Ты лучше закинь 
его наверх, и все в момент будет готово.

— «Закинь наверх»,— оскорбленно пере­
дразнил Эйнар.— И пусть хлынет дождь, пусть 
ударит гроза, это никого не интересует!

— Да будь погода хорошая, ясная, я бы тебя 
и не просила. А так ведь будут простыни висеть 
по всему дому...

Этот довод оказался решающим. Уж что дя­
дюшка Эйнар ненавидел, так это когда в доме, 
куда ни повернись, хлещет по лицу мокрое бе­
лье, так что приходится пролезать к себе в ком­
нату чуть не на четвереньках.
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— Но только до края выгона,— сказал он, 
вставая.

— Только! — радостно согласилась жена.
Ф-р-р... и вот его крылья уже рассекают и

отшвыривают назад предзакатную прохладу. 
Дядюшка Эйнар стремительно мчался над лу­
гом, волоча за собой длинную, весело трепещу­
щую цепь, быстро обсушивая влажное белье во 
встречном потоке воздуха.

— Принимай!
Уже через минуту он с лету разложил пунк­

тир свежего, как только что скошенная пше­
ница, белья по длинной полосе брошенных на 
траву одеял.

— Спасибо!
— Р-р-р,— прорычал он, а затем спланиро­

вал в самый дальний угол двора, под старую 
яблоню с невыносимо кислыми яблоками, сло­
жил крылья, сел на землю и погрузился в тяж­
кие раздумья.

Изумительные, нежно-шелковистые крылья 
дядюшки Эйнара, свисавшие с его плеч, подоб­
но аквамариновым парусам, негромко жужжа­
ли и шелестели при каждом его движении.

Относился он к ним как к докучливой обузе? 
Отнюдь. В молодости Эйнар летал чуть ли не 
каждую ночь. Ночь — лучшее время для крыла­
того человека. День полон скрытых угроз, так 
было всегда и всегда будет, а вот ночью — но­
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чью он вольно парил над дальними землями и 
еще более дальними морями без малейшей для 
себя опасности.

Но теперь он не мог летать ночью.
По пути сюда, на эту проклятую, злосчаст­

ную ферму, он выпил лишку густого темно-крас­
ного вина.

— Ничего со мной не случится,— вяло вго- 
варивал он себе, творя свой путь между сереб­
ряной россыпью звезд и грезящими о не скором 
еще рассвете полями. А затем — оглушитель­
ный треск, в клочья изорвавший ночную ти­
шину.

И ослепительная, яростно-голубая вспышка. 
Опора высоковольтной вышки, затаившаяся в 
ночи, как злобный, злокозненный зверь.

Дядюшка Эйнар попал как утка в ловчую 
сеть; холодный жар огней святого Эльма все 
глубже впивался ему в лицо. Мощно взмахнув 
крыльями, он сбил с себя огонь и упал. Он шлеп­
нулся на влажную, залитую лунным светом тра­
ву со звуком, словно кто-то сбросил из подне­
бесья огромную телефонную книгу.

Когда Эйнар вышел из нелегкого забытья и 
заставил себя встать, у него зуб на зуб не попа­
дал от росы, насквозь пропитавшей нежные кры­
лья. Было совсем темно, но на востоке уже по­
явилась узкая розовая полоска. Скоро, совсем 
скоро она расползется на полнеба, так что о
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продолжении столь неудачно прерванного по­
лета нельзя было и думать. Оставалось одно — 
забиться поглубже в лес и переждать там до 
ночи.

Вот там-то и нашла Эйнара его будущая жена.
Теплым погожим деньком юная Брунилла 

Вексли вышла в лес, чтобы найти и подоить за­
плутавшую корову. С луженым ведерком в руке 
она скользила между деревьев и кустов, громко 
призывая гулену вернуться, пока ее вымя не 
лопнуло. Тот очевидный факт, что как только 
корове припрет, чтобы ее подоили, она живень­
ко прибежит домой, ничуть Бруниллу не трево­
жил; правду говоря, недоенная корова была не 
более чем прекрасным поводом для по-лесу- 
гуляния, чертополохообдувания и одуванчико- 
жевания, каковым интересным занятиям девуш­
ка и предавалась, пока не увидела под кустом 
нечто еще более интересное.

— О,— сказала Брунилла Вексли.— Человек. 
С палаткой.

Тут дядюшка Эйнар пробудился ото сна и 
раскинул свою «палатку» широким зеленым ве­
ером.

— О,— сказала коровоискательница Брунил­
ла.— Человек с крыльями. Ну да, наконец-то. 
Сеси давно мне говорила, что пришлет вас! Вы 
ведь Эйнар, да?!

Несказанно довольная, что прямо вот так, в 
ближнем лесочке повстречала такую диковинку,
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как крылатый человек, она начала без умолку 
трещать; уже через час они с Эйнаром были 
старинными друзьями, а через два часа его кры­
лья стали чем-то вполне естественным, само со­
бой разумеющимся.

— Видок у тебя как после хорошей драки,— 
сказала Брунилла.— На правое крыло так и во­
обще страшно смотреть, так что придется мне 
им немного заняться. В таком-то состоянии ты 
никуда на нем не улетишь. Сеси говорила тебе, 
что я живу здесь одна? Я и мои дети, и больше 
никого. Я что-то вроде астролога, со странностя­
ми всякими, почти что ведьма. И страшная, как 
смертный грех.

На что Эйнар горячо возразил, что никакая 
она не страшная, а против странностей и ведов­
ства он ровным счетом ничего не имеет, и тут 
же поинтересовался, а как вот она, она не бо­
ится его, с крыльями?

— Да чего тут бояться, мне бы самой такие 
хотелось. Можно? — Она осторожно и завист­
ливо погладила огромные перепончатые полот­
нища. Эйнар чуть не взвыл от боли, но муже­
ственно сдержался.

Так что не оставалось ничего иного, кроме 
как идти к ней домой, чтобы она помазала кро­
воподтек неким своим зельем, и по дороге она 
снова пришла в ужас от страшного, во всю ниж­
нюю половину лица, ожога.
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— Счастье еще, что глаза не выжгло,— ска­
зала Брунилла.— И как это тебя угораздило?

— Я бросил вызов небесам! — сказал Эйнар, 
и тут оказалось, что они уже дошли до фермы, 
почти и не заметив, как прошагали целую ми­
лю — так увлекла их беседа и исподтишка-друг- 
друга-разглядывание.

Время шло, и вот настал день, когда дядюшка 
Эйнар поблагодарил Бруниллу за заботу и ска­
зал, что полетит дальше. В конце концов, Сеси 
же планировала, что он познакомится с целым 
рядом возможных невест и только потом примет 
окончательное решение.

Уже почти стемнело, а до следующей наме­
ченной фермы было много миль воздушного пу­
ти, так что приходилось поторапливаться.

— Еще раз спасибо, когда-нибудь свидимся.
С этими словами Эйнар распахнул крылья,

взлетел... и прямиком врезался в ближайший 
клен.

— Ой! — вскрикнула Брунилла и со всех ног 
помчалась к распростертому на земле телу.

Это все и решило. Очнувшись через час, дя­
дюшка Эйнар уже знал, что не сможет больше 
летать ночью. Бесследно исчезла его острейшая, 
как у летучей мыши, способность ориентиро­
ваться в темноте, эта крылатая телепатия, позво­
лявшая ему издалека ощущать любые препятст­
вия — деревья, скалы, провода и башни. Исчез,
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затерялся в пространстве и далекий голос Сеси. 
Синее электрическое пламя не только опалило 
его лицо, но и обузило его восприятие мира, 
возможно — навсегда.

— А как же тогда я полечу в Европу? — стра­
дальчески простонал Эйнар.— Вдруг я захочу 
туда вернуться, и что же тогда?

— О...— Брунилла Вексли потупилась и за­
думчиво поковыряла носком туфли землю.— Да 
кому она нужна, эта Европа?

Вскоре они поженились. Ритуал показался 
Брунилле малость странноватым, но все кончи­
лось хорошо. Дядюшка Эйнар смотрел на свою 
новенькую, с иголочки, жену и думал, что, хотя 
он, конечно же, никогда уже не сможет улететь 
в Европу, потому что ночью — никак, а днем 
увидят и подстрелят, теперь это не имеет особо­
го значения, потому что рядом с ним Брунилла.

А вот для того, чтобы взлетать прямо вверх 
и так же прямо приземляться, особого зрения 
не требовалось. А потому было вполне естест­
венно, что в первую брачную ночь Эйнар подхва­
тил Бруниллу на руки и взмыл с ней под облака.

Ночью фермер, живший милях в пяти от Бру- 
ниллы, заметил в небе какие-то странные спо­
лохи.

— Зарница,— сказал он и пошел спать.
Эйнар и Брунилла опустились на землю толь­

ко к рассвету, вместе с росой.



Их брак оказался удачным. Брунилла очень 
гордилась Эйнаром. И ей было очень приятно 
думать, что вот сколько в мире женщин, а кры­
латый муж есть только у нее.

— Ну кто еще может таким похвастаться? — 
спрашивала она у зеркала и сама же себе отве­
чала: — А никто!

Эйнар же, со своей стороны, нашел в ней 
все, о чем только можно мечтать,— и красоту, 
и доброту, и понимание. Он приспособил свою 
диету к ее представлению о том, что едят, и 
прилагал все старания, чтобы ничего не сшибать 
своими крыльями, во всяком случае не сшибать 
ничего хрупкого. Он научился спать ночью, как 
все люди, она же со своей стороны приспосо­
била стулья и прочую мебель под его крылья и 
говорила приятные вещи.

— Мы все как куколки шелкопряда,— гово­
рила она,— вот и я тоже. Но однажды я прорву 
кокон и взмахну крыльями, такими же красивы­
ми, как твои.

— Тебе нет нужды рвать свой кокон,— гово­
рил он.— Ты давно его порвала.

— Да,— согласилась она,— и я точно знаю, 
где и когда это случилось. Это случилось в лесу, 
когда я искала корову, а нашла зеленую палатку.

И они смеялись, и в такие моменты в ее про­
стоватом лице прорезывалась красота, как меч, 
выхваченный из ножен.
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А вот на редкость шустрые дети Бруниллы, 
три мальчика и девочка, и так не ходили, а слов­
но летали. В летнюю полуденную жару они мухо­
морами из-под земли появлялись редом с дя­
дюшкой Эйнаром и хором просили посидеть с 
ними под яблоней, пообмахивать их для прохла­
ды крыльями и что-нибудь рассказать. И он рас­
сказывал им, как дуют в поднебесье ветры, и 
какие бывают облака, и какая звезда словно тает 
у тебя во рту, и каков на вкус высокогорный воз­
дух, и как себя чувствуешь, бросаясь вниз голо­
вой с вершины Эвереста, когда навстречу тебе 
мчатся извечные голубые снега и ты ждешь до 
последнего момента и лишь тогда распахиваешь 
крылья.

Вот такая была их семейная жизнь, тогда.
А теперь дядюшка Эйнар сидел под той же 

яблоней и дулся на весь свет, не потому, что 
ему так хотелось, а потому, что прошло уже очень 
много времени, но его ночное зрение так и не 
вернулось. И не вернется, похоже, никогда. Он 
сидел там, весь поникший, как зеленый пляж­
ный зонтик, забытый осенью уехавшими домой 
курортниками, которые вчера еще искали убе­
жища в его щедрой тени. Ну и что же теперь? 
Неужели он обречен просидеть здесь до конца 
дней своих и использовать крылья только для 
того, чтобы обмахивать детей да подсушивать 
женушкино белье? О боги! А где же выход?
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Прежде полет был его единственным заняти­
ем. Он летал по поручениям Семьи, относил 
записки быстрее ветра, передавал послания бы­
стрее телеграфа, он носился над лесами и поля­
ми как бумеранг и опускался на землю как пу­
шинка.

А что осталось теперь? Обида и горечь. Его 
крылья затрепетали и снова обвисли.

— Папа, подуй на нас ветром,— прошепта­
ла его маленькая дочка.

Обступив Эйнара полукругом, дети загляды­
вали в его потемневшее лицо.

— Нет,— отрезал Эйнар.
— Пообмахивай нас, папа,— попросил его 

сын.
— Сейчас и так прохладно, скоро будет 

дождь,— сказал Эйнар.
— Так ветер же, папа,— рассудительно ска­

зал другой, совсем маленький сын.— Ветер уне­
сет облака, и дождя не будет.

— Папа, а ты пойдешь на нас посмотреть?
— Бегите играйте,— отмахнулся от них Эй­

нар.— Дайте папе спокойно подумать.
Он опять вспоминал прежнее небо, ночное 

небо, звездное и пасмурное, тихое и грозовое. 
Неужели теперь его судьба — скучно ползать 
над гладкими, как стол, пастбищами, чтобы, упа­
си бог, не поломать крыло о силосную башню, 
не напороться на плетень? Тьфу!
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— Папа,— сказала девочка,— пойдем на нас 
смотреть.

— Мы идем на гору,— пояснил один из маль­
чиков.— Все ребята туда идут.

Дядюшка Эйнар задумчиво пожевал костяш­
ки пальцев.

— На какую еще гору?
— На Змеевую, а то на какую! — возгласи­

ли дети.
Эйнар присмотрелся к ним получше.
Все трое прижимали к груди большие, стара­

тельно склеенные воздушные змеи, их лица све­
тились восторженным предвкушением празд­
ника, их пальцы с трудом удерживали большие 
клубки белой бечевки. Со змеев свисали длин­
ные хвосты из синих, и красных, и зеленых бу­
мажных и шелковых ленточек.

— Мы будем запускать воздушных змеев! 
Пошли смотреть!

— Нет,— покач:ал головой Эйнар.— Там меня 
самого увидят.

— А ты можешь спрятаться и смотреть из 
леса. Мы очень хотим, чтобы ты посмотрел.

— На воздушных змеев?
— Мы сами их придумали и сделали, мы зна­

ли, как их делать.
— И откуда ж вы это знали?
— Так ты же наш папа — вот откуда!
Эйнар снова обвел их глазами.
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— Так это что, соревнование воздушных 
змеев?

— Да!
— И я  победю,— пропищала девочка.
— Нет, я! — наперебой завопили мальчиш­

ки.— Я! Я!
— Б ож е!— Дядюшка Эйнар высоко под­

прыгнул и забарабанил крыльями.— Дети, дети, 
ну как же я вас всех люблю!

— Что с тобой? — испуганно попятились 
дети.

— Ни-че-го,— пропел Эйнар, расправляя кры­
лья во всю их необъятную ширину. Бах! Он с 
размаху их сдвинул, и дети повалились на землю 
от мощного толчка воздуха.— Я придумал! Я при­
думал! Я вновь свободен! Свободен! Как пушинка 
на ветру! Как облачко в небе! Брунилла! Бру­
нилла! — Из окна высунулась голова недоуме­
вавшей Бруниллы.— Слушай! Теперь мне не нуж­
но ночи! Я буду летать в любое время. Каждый 
день, и никто не догадается, никто меня не под­
стрелит, ия... Господи, да зачем же я трачу вре­
мя попусту! Смотрите!

На глазах у потрясенной семьи он оторвал у 
одного из змеев многоцветный хвост и привязал 
его к своему поясу, схватил клубок бечевки, за­
жал ее конец зубами, вернул клубок детям и 
взмыл в небо.

По полям и лугам бежали сыны его и дочка, 
с визгом и хохотом спотыкаясь и передавая друг
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другу клубок и все дальше отпуская бечевку в 
ярко-голубую высь, а Брунилла стояла на крыль­
це и смеялась, и махала им рукой, понимая, что 
теперь вся ее семья будет бегать и летать сво­
бодно и счастливо.

А дети взбежали на Змеевую гору и гордо 
встали там с клубком в руках, дергая по очереди 
бечевку и водя ею из стороны в сторону, дергая 
и водя.

Тем временем на гору сбежались дети со все­
го поселка, чтобы запускать по ветру своих ма­
леньких воздушных змеев, и вдруг увидели ог­
ромного зеленого змея, который то плавно 
парил, то взмывал к небу, то стремглав бросал­
ся вниз, и тогда они закричали:

— Ой, ой, какой змей! Ну! Вот мне бы такой! 
Какой громадный змей! Где вы его взяли?!

— Это наш папа сделал! — гордо ответили 
два прекрасных сына и прелестная дочка и дер­
нули бечевку; легко повинуясь их детским ру­
кам, глухо гудящий змей начертал на облаке 
исполинский восклицательный знак!



Г л а в а  16 
ШЕПОТЫ ШЕПЧУЩИХСЯ

отребности были многочисленны, их прояв­
ления — многообразны. Одни из них были из 
плоти и крови, в то время как другие едва ощу­
щались, как некое настроение, разлитое в воз­
духе, одни чем-то напоминали облака, другие 
напоминали ветер, третьи — ночь, и все они нуж­
дались в крове, под которым укрыться, в месте, 
где уместиться, для чего были пригодны и вин­
ные погреба, и чердаки, и каменные статуи на 
веранде Дома. А некоторые нужды проявлялись 
исключительно в виде шепота, и нужно было 
очень прислушаться, чтобы их услышать.

И вот что шептали шептуны:
— Затаись. Не шевелись. Молчи. Не подни­

май головы. Не слушай крики пушек, потому что 
они кричат о гибели и смерти, смерти полной, 
окончательной, без появления духов и призра­
ков. Они говорят нам, легионам воскресших,
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не «да», а «нет», жуткое «нет», от которого лету­
чая мышь теряет на лету крылья и падает на 
землю жалкой кургузой тушкой, у волка подла­
мываются лапы, а все гробы покрываются ине­
ем Вечности, сквозь который не пробьется на 
волю ни одно Семейное дыхание... Затаитесь, 
о, затаитесь в огромном Доме; спите, проникая 
стуком своих сердец сквозь половицы. Затаи­
тесь, о, затаитесь и храните молчание. Спрячь­
тесь. Ждите. Ждите.



Г л а в а  17 
ФИВЕЙСКИЙ ГОЛОС

был,— сказал он,— побочным отпрыском 
петель крепостной стены великих Фив. Вы спро­
сите, что значит «побочным отпрыском», при 
чем здесь петли? В стене Фив были огромные 
ворота, понимаете?

Все сидящие за столом нетерпеливо закива­
ли: да, да, не тяни.

— Ну так вот,— сказал клочок тумана внут­
ри прозрачного облачка пара внутри мимолет­
ного отблеска тени,— когда была воздвигнута 
эта стена, когда были вытесаны из огромных 
бревен двойные для нее ворота, тогда и была 
изобретена первая в мире петля для подвески 
ворот таким образом, чтобы они легко открыва­
лись. А открывали их часто, чтобы пропускать 
толпы людей, желавших поклониться Изиде и 
Озирису, Бубастис и Ра. Но в те времена верхов­
ные жрецы не изощрились еще в магических
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трюках, не осознали еще, что богам нужны го­
лоса или хотя бы воскурения, чтобы в клубах и 
завитках плывущего к небу дыма можно было 
читать знамения. Воскурения появились позже.

А пока жрецы ничего этого еще не знали, но 
голоса были нужны. Таким голосом стал я.

— Да? — заинтересовалась Семья.— Как?
— Они изобрели петлю, выкованную из брон­

зы, металла вечности, но не изобрели еще смаз­
ку, чтобы петля поворачивалась бесшумно. А по­
тому, когда распахнулись огромные фивейские 
врата, родился я. Очень слаб был сперва мой го­
лос, еле слышный взвизг, скрип, но вскоре он 
окреп и начал звучно возвещать волю богов. 
Мною говорили тайные, невидимые Ра и Буба- 
стис. Теперь мои слова, мои скрипы и скреже­
ты интересовали жрецов и молящихся ничуть 
не меньше, чем золотые маски.

— Я никогда об этом не думал,— вскинул 
глаза Тимоти.

— Думай,— сказал голос фивейских петель, 
затерявшихся в трехтысячелетней тьме.

— Продолжай,— поторопила его Семья.
— И видя,— сказал голос,— как напряжен­

но вслушиваются богомольцы в мои таинст­
венные, нуждающиеся в толковании вердикты, 
никто не стал смазывать бронзовые крюки; 
вместо этого был назначен верховный жрец, 
толковавший малейшее поскрипывание петель
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как намек Озириса, совет Бубастис, одобрение 
бога Солнца.

Бесплотная сущность помедлила и продемон­
стрировала несколько образчиков скрипа и пе­
ния проворачивающихся петель. Это звучало как 
истинная музыка.

— Родившись, я никогда уже не умирал. По­
чти умирал, но не совсем. И сколько бы люди 
ни умащивали маслами свои двери и ворота, 
всегда оставалась хоть одна петля, куда я вселял­
ся на ночь, на год, на век человеческий. И вот 
я пересек континенты, со своим древним язы­
ком и сокровищницей своих знаний, чтобы стать 
здесь, у вас, представителем всех открываний 
и закрываний, происходящих в этом огромном 
мире. Не смазывайте мои упоры ни коровьим 
маслом, ни оливковым, ни свиным жиром, ни ба­
раньим.

Его мягкий смех поддержали все сидевшие 
за столом.

— Так как же мне вас записать? — спросил 
Тимоти.

— Как члена племени говорящих без возду­
ха и дыхания, самодостаточных рассказчиков 
дня и ночи.

— Повторите, пожалуйста.
— Негромкий голос, вопрошающий мерт­

вых, стучащихся в райские врата: «За всю твою 
жизнь знал ли ты энтузиазм?» И если ответ
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«да», вас пускают на небеса, а если ответ «нет», 
вы низвергаетесь в геенну огненную.

— Чем больше я вас спрашиваю, тем длин­
нее ваши ответы.

— Запишите тогда «Фивейский глас». 
Тимоти начал писать, но потом остановился

и поднял голову:
— Глас или голос?
— Пусть будет «голос».



Г л а в а  18 
СПЕШИТЕ ЖИТЬ

■ то-то назовет мадемуазель Анжелину Мар­
гариту странной, кто-то — необычной, кто-то — 
гротескной, кто-то — кошмарной, но в любом 
случае следует признать ее опрокинутую жизнь 
крайне загадочной.

Тимоти и узнал-то о ее существовании толь­
ко через много месяцев после великой досто­
памятной Семейной Встречи.

Потому что она жила, или существовала, или, 
что будет еще ближе к истине, скрывалась на 
тенистом участке земли за великим Деревом, где 
стояли памятные камни с именами и датами, осо­
бо важными для Семьи. Даты относились к тому 
времени, когда испанская Армада разбилась у 
берегов Ирландии, что дало жизнь многим тем­
новолосым мальчикам и еще более темноволо­
сым девочкам. Имена восходили к счастливым
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временам инквизиции и крестоносцев — детей, 
радостно въезжавших в мусульманские склепы. 
Некоторые камни, большие прочих, напоминали 
о страданиях ведьм в Массачусетском городе. 
Все эти знаки были установлены по мере того, 
как Дом постепенно наполнялся жильцами. Что 
лежало под ними, было известно только малень­
кому грызуну и совсем уже крошечному арах­
ниду.

Но только одно из имен, имя Анжелины Мар­
гариты, заставило Тимоти затаить дыхание. Оно 
очень мягко перекатывалось на языке. Оно было 
прекрасно.

— Когда она умерла? — спросил Тимоти.
— Спроси лучше,— сказал отец,— когда она 

родится.
— Так она же уже родилась, и давным-дав- 

но,— удивился Тимоти.— Я не смог разобрать 
дату, но уж точно...

— Уж точно,— прервал его высокий, сухо­
парый бледный человек, сидевший во главе сто­
ла и час от часу становившийся все выше, сухо- 
парее и бледнее,— уж точно, если я могу верить 
своим ушам и нервным окончаниям, она родит­
ся не позже чем через две недели.

— Насколько не позже? — спросил Тимоти.
— Посмотри сам,— вздохнул отец.— Она не 

станет залеживаться под этим камнем.
— Ты хочешь сказать?..
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— Понаблюдай. Когда надгробие задрожит 
и земля зашевелится, ты получишь наконец воз­
можность посмотреть на Анжелину Маргариту.

— А она будет такая же прекрасная, как ее 
имя?

— Уж не сомневайся. Я бы очень не хотел 
наблюдать, как старая карга понемножку моло­
деет, год за годом приближаясь к своей былой 
красоте. Если нам повезет, она будет подобна 
кастильской розе. Анжелина Маргарита ждет. 
Беги посмотри, проснулась она или нет. Живо!

И Тимоти побежал; один крошечный друг ви­
сел у него на щеке, другой затаился в его рукаве, 
третий следовал за ним по пятам.

— О Арах, Мышь и Ануба,— говорил он, 
поспешая к выходу из старого темного Дома.— 
Что же все-таки имел в виду отец?

— Тихо,— прошелестели ему в ухо восемь 
тонких ног.

— Слушай,— донеслось из его рукава.
— Отступи в сторону,— сказала кошка.— 

Я пойду первой!
Добежав до могилы с белым, гладким, как 

девичья щека, надгробием, Тимоти встал на ко­
лени и приложил к холодному мрамору ухо, в 
котором сидел невидимый ткач, чтобы слушать 
с ним вместе.

И закрыл глаза.
Сперва: мертвая тишина.
И опять тишина.
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Он был уже готов разочарованно вскочить 
на ноги, когда легкое щекотание в ухе сказало 
ему:

— Подожди.
И откуда-то из безмерной глубины до него 

донеслось что-то похожее на одиночный удар 
погребенного сердца.

Земля под его коленями трижды вздрогнула.
Тимоти смятенно отпрянул.
— Отец говорил правду!
— Да,— прошептало в его ухе.
— Да,— эхом отозвался пушистый шарик в 

его рукаве.
— Да,— мурлыкнула Ануба.

Это было так жутко и непонятно, что Тимо­
ти расплакался и продолжал плакать всю дорогу 
домой.

— О бедная леди!
— Чем же она бедная? — удивилась мать.
— Но она же мертвая!
— Теперь уже ненадолго. Успокойся и жди.
Но он не нашел в себе сил вторично навес­

тить белое надгробие, а только отряжал к нему 
своих посланцев, чтобы послушали и доложили.

Сердце билось день ото дня сильнее. Землю 
пронимала нервная дрожь. В его ухе выткалась 
паутинная завеса. Карман его куртки ходил хо­
дуном. Ануба носилась кругами.

Близилось время.
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А затем, на половине долгой ночи, после толь­
ко что отгремевшей грозы, в кладбище ударила 
одинокая молния.

И земля разрешилась наконец от бремени, и 
было это так.

В три часа поутру, в полночь души, Тимоти 
выглянул в окно и увидел свеченосную процес­
сию, устремлявшуюся по тропинке к Дереву и 
тому, особому надгробию.

Процессию возглавлял отец с многолапым 
канделябром в руке; он взглянул и сделал знак. 
Испуганный или нет, Тимоти должен был уча­
ствовать.

Когда он догнал Семью, та стояла уже вокруг 
могилы, освещая ее высоко воздетыми свечами.

Отец протянул Тимоти маленькую лопату.
— Одни лопаты скрывают, другие раскрыва­

ют. Будь первым, кто откинет ком земли.
Пальцы Тимоти выронили инструмент.
— Подними и копай,— сказал отец.— Живо.
Тимоти неловко воткнул лопату в могильный

холмик. Грянули три новых сильных удара серд­
ца. Мраморное надгробие треснуло и развали­
лось надвое.

— Прекрасно!
Отец начал энергично копать, к нему присо­

единились остальные. Вскоре на свет показался 
изумительной красоты золотой гроб с гербом 
кастильских королей на крышке; его извлекли

m



из ямы под общий радостный смех и положили 
под Деревом.

— Как могут они смеяться? — вскричал Ти­
моти.

— Милое дитя,— сказала мать,— это победа 
над смертью, а потому здесь все наоборот. Ее 
не погребли, а разгребли — чем не повод для ли­
кования? Сбегай принеси нам вина.

Он принес две бутылки вина, вино разлили 
по дюжине стаканов, которые были подняты и 
выпиты под напевное бормотание дюжины го­
лосов:

— О явись нам, Анжелина Маргарита, юной 
девой и начни свой путь из девы в девочку, в 
младенца, в материнскую утробу и в Вечность, 
что превыше времени!

А затем крышка гроба была откинута.
И под ней был толстый слой...
— Это что, луковицы? — поразился Тимоти.
И действительно, там были луковицы, сочные

и ароматные, свежайшие, словно только что с 
берегов Нила.

А под луковицами...
— Хлеб! — воскликнул Тимоти.
Шестнадцать маленьких, не больше часа как

испеченных хлебов с золотыми, как снятая с 
гроба крышка, корочками, наполнили все во­
круг теплом и ароматом закваски.

— Хлеб и лук,— сказал старейший из вро- 
де-как-дядюшек, выделявшийся среди прочих
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членов Семьи древнеегипетским погребальным 
одеянием.— Я сам положил эти луковицы и хле­
бы. Для долгого путешествия не вниз по Нилу, 
к забвению, но вверх по Нилу, к истокам, к 
Семье, а затем ко времени посева, гранату с 
тысячью бутонов, вызревающих по одному в 
месяц. В окружении миллионов, безгласо взы­
вающих о рождении. И?..

— Хлеб и лук.— Впервые за это время Ти­
моти улыбнулся.— Лук и хлеб.

Луковицы отложили в сторону, затем убрали 
и сложили в груду хлебы; теперь в гробу оста­
лась только неподвижная фигура, чье лицо было 
скрыто под паутинно-тонкой вуалью.

— Тимоти? — повернулась к нему мать.
— Нет! — попятился Тимоти.
— Она не боится, что ее увидят. Вот и ты 

не бойся увидеть. Давай!
Дрожащими пальцами он взялся за краешек 

вуали и потянул.
Вуаль взметнулась в воздух, как облачко бе­

лого пара, и улетела в ночную тьму.
Осиянная светом свечей, Анжелина Марга­

рита лежала лицом вверх, ее веки были сомк­
нуты, губы изогнулись в тончайшей из улыбок.

Она была и радость, и восторг, и прелестная 
игрушка, доставленная в золотом футляре из 
глуби веков.

Пламя свечей заметалось от громовой лави­
ны приветствий. Не зная, что еще им делать,
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члены Семьи кричали и аплодировали во славу 
золотых волос, тонких, высоких скул, круто изо­
гнутых бровей, миниатюрных, идеальной фор­
мы ушей, счастливых, но ничуть не самодоволь­
ных губ, чуть припухших после тысячелетнего 
сна, рук, словно выточенных из слоновой кос­
ти, крошечных ступней, взывавших не об обуви, 
но о поцелуях. Господи, да ей же нет нужды 
ступать по земле, они отнесут ее куда угодно.

«Куда угодно!» — думал Тимоти.
— Я не понимаю,— сказал он вслух,— как 

это может быть?
— Это есть,— шепнули чуть разомкнувши­

еся губы чудесной, чудом ожившей гостьи из 
темных глубин времени.

— Но...— растерянно начал Тимоти.
— Смерть полна тайн.— Мать потрепала его 

по щеке.— А жизнь и тем более. И развеешься 
ли ты прахом в конце жизни, или начнешь с 
юности, чтобы пройти потом путь до рождения 
и в рождение, и то и другое страннее странно­
го, не правда ли?

— Да, но...
— Прими и смирись. А теперь,— отец под­

нял свой стакан,— отпразднуй это чудо.
И то, что видел Тимоти, воистину было чу­

дом: воплощенная молодость, эта дочь времени 
молодела — да, молодела прямо у него на глазах. 
Словно она лежит на дне спокойного, мучи­
тельно-медленного потока кристально-чистой
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воды, который омывает ее лицо светом и теня­
ми, чуть колышет ее ресницы и все время, все 
время очищает ее плоть.

В этот момент Анжелина Маргарита откры­
ла глаза. Они оказались того же нежно-голубо­
го цвета, что и тончайшие жилки на ее висках.

— Что это? — прошептала она.— Рождение 
или перерождение?

По Семье прокатилась волна негромкого 
добродушного смеха.

— Либо то, либо другое,— ответила за всех 
мать.— А может — не то и не другое. Добро по­
жаловать. Поживи у нас. Скоро ты уйдешь на­
встречу своей необычной судьбе.

— Но почему...— запротестовал Тимоти.
— Ни в чем не сомневайся. Просто будь.
На час более юная, чем минуту назад, Ан­

желина Маргарита взяла мать за руку.
— А вы приготовили пирог со свечками? 

Это — мой первый день рождения или девять­
сот девяносто девятый?

В затруднении, что тут ответить, Семья сно­
ва наполнила стаканы.

Мы любим закаты потому, что они гаснут.
Мы любим цветы потому, что они умирают.
Любим собак во дворе и кошек на кухне по­

тому, что те вскоре нас покинут.
Само собой, есть и множество других при­

чин, но в сердце утренних приветствий и полу­
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денного смеха лежит неотвратимость прощания. 
В седых бакенбардах старого пса мы прозреваем 
уход. В усталом лице старого друга мы видим 
дальний путь без возврата.

Вот так же было и с Анжелиной Маргаритой 
для Семьи, но больше всего — для Тимоти.

«Спешите жить» — этот девиз был выткан 
на застилавшем большую гостиную ковре, по 
которому они ходили каждую минуту каждого 
часа, каждого из тех дней, когда эта прелестная 
девушка находилась в центре их жизни. Пото­
му что возраст ее уменьшался от девятнадцати 
лет до восемнадцати с половиной, а затем до 
восемнадцати с четвертью, и этот прекрасный 
регресс был неудержим.

— Подожди меня! — крикнул однажды Ти­
моти, смотревший, как лицо ее и тело истаивают 
от красоты к красоте, словно спешащая дого­
реть свеча.

— Поймай меня, если сможешь! — И Анже­
лина Маргарита помчалась по лугу, легко обго­
няя плачущего Тимоти.

Выбившись из сил, она весело захохотала и 
рухнула на траву, в ожидании, что и он сделает 
то же.

— Догнал! — закричал Тимоти.— Попалась!
— Нет,— улыбнулась Анжелина Маргарита 

и взяла его за руку.— Такого не будет, не будет 
никогда, милый кузен. Слушай.

А затем она объяснила.
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— Я буду такой, восемнадцатилетней, какое- 
то время, а затем мне станет семнадцать и шест­
надцать, и это тоже будет ненадолго, и, о Тимо­
ти, пока я буду в этом возрасте, мне нужно будет 
найти себе любовь, завязать скоротечный роман 
там, внизу, в городе, и мне нельзя будет пока­
зать, что я пришла к ним с этого холма, из этого 
Дома, и радость моя не продлится, ибо вскоре 
мне будет пятнадцать, и четырнадцать, и трина­
дцать, а затем придет невинность двенадцати, 
когда сердце в груди еще не бьется с таким 
жаром, а затем одиннадцать, безмозглые, но сча­
стливые, и десять, что еще счастливее. И уж 
потом, Тимоти, если вдруг где-нибудь на этом 
возвратном пути мы с тобой могли бы соеди­
ниться, сплести наши руки в дружбе, сплести 
наши тела в радости, это было бы так прекрас­
но, ты согласен?

— Я не знаю, о чем ты говоришь!
— Сколько тебе от роду, Тимоти?
— Десять, наверное.
— А, понятно. Так, значит, ты не знаешь, о 

чем я.
Анжелина Маргарита резко наклонилась и 

поцеловала его в губы так крепко, что у него 
чуть не полопались барабанные перепонки, а 
мягкое пятнышко на темени плеснуло болью.

— Это дает тебе хоть малое представление, 
чего ты лишился, не полюбив меня? — спроси­
ла она.
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— Почти,— прошептал Тимоти и покраснел 
до корней волос.

— Скоро,— сказала Анжелина Маргарита,— 
я должна буду уйти.

— Это ужасно! — воскликнул Тимоти.— По­
чему?

— Это неизбежно, милый кузен. Если я оста­
нусь где-нибудь слишком надолго, люди не­
избежно заметят, что в ноябре мне было во­
семнадцать, в октябре — семнадцать, а затем и 
шестнадцать. А ведь дальше — больше, к Рожде­
ству мне будет десять, весной — два года, затем 
один, а затем я возьмусь за поиски и найду ту 
женщину, что примет меня в свое чрево, и вско­
ре уйду в вечность, откуда пришли мы все, что­
бы прогуляться по времени и вновь вернуться 
в вечность. Так сказал Шекспир.

— Правда?
— Жизнь — это прогулка, окаймленная сна­

ми. Я, в отличие от прочих, пришла из сна смер­
ти. Весной я стану семенем, укрытым в утробе 
какой-нибудь женщины или девушки, зреющим 
к новой жизни.

— Необычная ты,— сказал Тимоти.
— Очень.
— А много ли было таких, как ты?
— Мы знаем об очень немногих. Но поду­

май, какая это удача — родиться из могилы, а в 
конце быть погребенной в гранатовом лабирин­
те чьей-нибудь юной невесты?
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— Неудивительно, что они праздновали твой 
приход,— сказал Тимоти.— И весь этот смех и 
вино!

— Неудивительно,— сказала Анжелина Мар­
гарита и наклонилась, чтобы вновь его поцело­
вать.

— Подожди!
Но было поздно, она уже коснулась его гу­

бами. Кровь взорвалась у него в ушах, обожгла 
шею, раздробила и наново собрала ноги, забара­
банила в груди и залила лицо густым румянцем. 
Мощный мотор ожил в его лоне и заглох, так и 
не успев получить имя.

— О Тимоти,— вздохнула Анжелина Мар­
гарита.— Как жаль, что мы с тобой — ты, иду­
щий к могиле, и я, идущая к сладкому забве­
нию плоти и порождению новой жизни,— не 
можем встретиться по-настоящему.

— Да,— кивнул Тимоти.— Жаль.
— Ты знаешь, что значит «прощай»? Это 

значит — прости, если я чем-нибудь тебе повре­
дила. Прощай, Тимоти.

— Что?!
— Прощай!
И прежде чем он сумел подняться на ноги, 

она умчалась в сторону Дома и исчезла навсегда.

Говорили, что потом ее видели в городке, уже 
почти семнадцатилетнюю, неделей позже — в 
городе побольше, шестнадцатилетнюю, а затем
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в Бостоне, пятнадцатилетнюю и продолжавшую 
стремительно молодеть, и двенадцатилетней де­
вочкой, на корабле, отплывавшем во Францию.

С этого момента ее история окутывается ту­
маном. Вскоре пришло некое письмо с описани­
ем пятилетней девочки, прожившей несколько 
дней в Провансе. Некий турист видел в Марселе 
очаровательную двухлетнюю крошку, которая, 
сидя на руках у нянюшки, лопотала о какой-то 
непонятной стране, и городе, и доме на холме, 
и еще о черном дереве. Разобрать что-либо тол­
ком было невозможно, тем более что лопотание 
ежеминутно прерывалось смехом и агуканьем, 
так что все присутствующие решили, что это 
просто чушь и белиберда.

Черту подвел итальянский граф, занесенный 
ветрами судьбы в Иллинойс и остановившийся 
на несколько дней в маленькой провинциальной 
гостинице. Как-то за столом он упомянул о сво­
ей весьма примечательной встрече с некоей рим­
ской матроной, находившейся на последнем ме­
сяце беременности. У нее были глаза Анжелины, 
губы Маргариты и лучезарная душа их обеих. 
Но и это, конечно же, чушь.

Пепел к пеплу, прах к праху?

Как-то раз за семейным ужином Тимоти ска­
зал, утирая салфеткой слезы:

— Анжелина, это ведь ангел, да? А Маргари­
та — цветок?
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— Да,— подтвердил кто-то из Семьи.
— А тогда,— пробормотал Тимоти,— так оно 

и есть. Цветы и ангелы, а не прах к праху и пе­
пел к пеплу. Ангелы и цветы.

— По такому случаю следует выпить,— ска­
зал кто-то.

Что они и сделали.



Г л а в а  19 
ТРУБОЧИСТЫ

Jxporo говоря, они не были трубочистами.
Они полнили, они влачились, они могли ка­

нуть и могли воспарить, могли делать множество 
самых разнообразных вещей, но никогда, ни при 
каких обстоятельствах не занимались чисткой 
дымоходов и отдушин.

Они в них жили. Они слетались туда из самых 
различных мест. Чем они были — бесплотны­
ми сгущениями света и тени или некими подо­
биями призраков, спящими душами или бодр­
ствующими,— этого не знал никто.

Чаще всего они прилетали на высоких пе­
ристых облаках и низвергались на землю при 
грозе, под раскаты грома и под ослепительные 
вспышки молний. Но иногда трубочисты обхо­
дились без помощи перистых, равно как и вы­
соких слоистых облаков и были заметны лишь 
потому, как они рябью пробегали по пшенич­
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ным полям либо приподнимали завесу падающе­
го снега, словно стараясь получше разглядеть 
конечную цель своих странствий — Дом с его 
девяноста девятью или, как считали некоторые, 
ста дымовыми трубами.

Девяносто девять или сто разверстых зевов, 
взывавших к небу, чтобы их наполнили или на­
кормили, и на этот безмолвный вопль откли­
кались каждый порыв урагана, каждый мимо­
летный ветерок, с какой бы стороны они ни 
пришли.

Невидимые, лишенные образа ветры приле­
тали один за другим, и каждый из них приносил 
с собой некое подобие своей изначальной пого­
ды. Будь у этих гостей имена, мы звали бы их 
муссон и сирокко, тайфун и самум. Они проса­
чивались в жерла девяноста девяти или ста ды­
мовых труб, скитались по дымоходам и засы­
пали в конце концов на покрытых столетней 
копотью кирпичах, чтобы пробудиться потом 
безутешными всхлипами отринутых Господом 
душ или оглашать предутренние часы подоби­
ями тоскливейших в мире звуков — завываний 
маячной сирены на самых дальних пределах жиз­
ни, на гибельных скалах, давших последний при­
ют бессчетному множеству кораблей.

Трубочисты — одни из них появлялись задол­
го до Семейной Встречи, другие во время, тре­
тьи после — подчеркнуто сторонились всех су­
ществ и сущностей, находящихся за пределами
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их дымоходов. Невозмутимые и самодостаточ­
ные, как большие, сытые кошки, они не нужда­
лись ни в пропитании (потому что питались сами 
собой, ничуть при этом не убывая), ни в каком 
бы то ни было общении.

Где они зарождались? Над Внешними Геб­
ридами и над китайскими морями, над Кейп- 
Кодом, в кошмарных ураганах, снискавших ему 
столь печальную славу, и в леденящих шквалах, 
несущихся из Арктики, чтобы встретиться над 
Мексиканским заливом с огненным дыханием 
тропиков.

Мало-помалу все дымоходы Дома были засе­
лены призрачными ветрами, которые не только 
держали в памяти множество жутких историй 
о былых ураганах, но и охотно рассказывали эти 
истории, если в топке загорался огонь или голос 
Тимоти взмывал по тому или иному дымоходу. 
Тогда зимы Мистической Гавани начинали вы­
плакивать свою былую боль, а лондонские ту­
маны, унесенные ветром на запад, безгубо шеп­
тали о тусклых днях и промозглых ночах.

За все про все их было то ли девяносто де­
вять, то ли сто, этих духов изменчивой погоды, 
единоплеменных хранителей памяти об иссуша­
ющей жаре и арктическом холоде, о древних 
бризах и недавних ураганах; нашедшие после 
долгих поисков надежное пристанище, они та­
ились в своих прокопченных норах в смутном 
ожидании влагой сочащегося ветра, который
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вытащит их наружу, заставит участвовать в раз­
гуле новой грозы.

Когда Тимоти совсем уже не спалось, он 
ложился у какого-нибудь камина и окликал 
странствующие по миру ветры. И тогда у него 
появлялась компания, и по обшитому кирпи­
чом дымоходу текли вниз полночные рассказы 
невидимых духов, заставлявшие Араха истери­
чески перебирать лапками и вселявшие дрожь 
в робкое сердце Мыши, в то время как мудрая 
Ануба садилась и слушала, узнавая и призна­
вая его необычных друзей.

Вот так и вышло, что Дом стал прибежищем 
для видимых и невидимых, наполнился призрач­
ными утешителями, посланцами бризов и ура­
ганов всех времен, всех уголков земли.

Невидимые в отдушинах.
Вспоминатели полдней и полночей.
Рассказчики о закатах, давно растворивших­

ся во тьме.
Девяносто девять или сто дымовых труб, и в 

каждой — ничего.
Кроме них.



Г л а в а  20 
СТРАННИЦА

тец заглянул к Сеси незадолго до рассвета 
и застал ее мирно спящей на ложе нубийских 
песков. Безнадежно покачав головой, он повер­
нулся к матери.

— Если ты сможешь объяснить мне, какой 
от нее...— взмах руки в сторону Сеси,— толк по 
дому, я всухомятку съем весь креп с веранды. 
Проспит от заката до рассвета, потом встанет, 
позавтракает и опять на боковую, до самого ве­
чера.

— Да что ты,.я даже не знаю, что бы мы без 
нее делали,— ворковала мать, направляя отца к 
выходу из чердачной каморки.— Она работает 
не меньше, а даже больше любого другого члена 
Семьи. Вот что толку от твоих братцев, которые 
весь день спят и ничего не делают?

На чердачной лестнице пахло дымом черных 
свечей. Черный креп, прикрепленный к пери­
лам, провожал их неодобрительным шепотом.
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— Зато мы работаем по ночам,— сказал 
отец.— И никто не виноват, что мы — пользу­
ясь твоим выражением — такие старомодные.

— А я разве что, кого-нибудь обвиняю? — 
Она открыла дверь подвала и первой шагнула 
в кромешную тьму.— Нельзя требовать, чтобы 
все в Семье были одинаково зрелыми. Хорошо 
еще, что мне вообще не нужно спать. Вот ж е­
нился бы ты на ночной спалыцице, веселый 
вышел бы брак! Каждый из нас спал бы в свое 
время, все наперекосяк. А вот в Семье так и 
получается. Кто-то, вроде Сеси, живет одним 
мозгом, и тут же Эйнар, ничего, кроме крыльев, 
и Тимоти, сплошь спокойствие и уравновешен­
ность. Ты спишь днем, а я бодрствую всю свою 
жизнь, так что не трудно понять и ее, Сеси. Она 
помогает тысячью разных способов. Ну, ска­
жем, посылает для меня свое сознание к зелен­
щику. Или залезает в голову мясника, чтобы 
узнать, есть ли у него хорошая вырезка. Своим 
предупреждением она дает мне время подгото­
виться к грядущему визиту какой-нибудь кумуш- 
ки-сплетницы. Она полнится своими странстви­
ями, как зрелый гранат — зернами!

Спустившись в подвал, отец подошел к длин­
ному, красного дерева ящику, откинул крышку 
и начал залезать внутрь.

— И все-таки нужно будет с Сеси погово­
рить,— сказал он, устраиваясь поудобнее.— На­
стоять, чтобы она подобрала себе какое-нибудь 
настоящее дело.
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— Обсудим это вечером. К тому времени ты 
можешь и передумать.— С этими словами мать 
взялась за крышку ящика.

— Но...— начал отец.
— Спокойного дня,— сказала мать.
— Спокойного дня,— глухо отозвался из-под 

тяжелой крышки голос отца.

Сеси очнулась от глубокого, полного видений 
сна.

Взглянув на окружающую реальность, она в 
который раз решила, что ее особый, дикий и 
необычный мир куда предпочтительнее. Туск­
лые очертания песчаного чердака были знакомы 
ей до последней запятой, так же как и звуки, 
доносящиеся снизу, из Дома, который по вече­
рам, как правило, кипел деловитой суетой и пе­
реплеском огромных крыльев, но сейчас, в пол­
день, был окутан тишиной настолько мертвой, 
насколько это возможно в мире живых. Солнце 
не двигалось, словно прибитое к небу гвоздем, 
а египетские пески истомились в ожидании, ког­
да же таинственная рука ее сознания начертает 
на них карту новых странствий.

Почувствовав это и поняв, Сеси с мечтатель­
ной улыбкой уронила голову на изголовье из 
своих же собственных волос, чтобы снова спать 
и видеть сны, а в снах этих...

Она странствовала.
Ее свободное, как птица, сознание легко сколь­

зило над цветами усаженным двором, над пыль­



ными, сонными улочками города, над сырой 
изумрудно-зеленой низиной, в широкий, всем 
ветрам открытый мир. День напролет она блуж­
дала, не нуждаясь ни в каких дорогах, не пови­
нуясь никаким заранее составленным планам. 
Вселившись в собаку, она сидела на солнцепеке, 
выкусывая из свалявшейся шерсти блох и ре­
пьи, грызла сочные, хрусткие кости, обнюхива­
ла остро вонявшие мочой деревья, слушала лай 
других собак, носилась вместе с ними, широко, 
по-собачьи, улыбаясь. Это было больше чем те­
лепатия — какой телепат может войти в дом по 
одному дымоходу и выйти по другому? Она все­
лялась в одуревших от безделья котов, в желч­
ных старых дев и в первоклассниц, прыгающих 
на одной ножке по криво нарисованным на зем­
ле квадратикам, в утомленных любовников, от­
дыхающих на утренней постели, и в крошечный 
розовый мозг их нерожденного ребенка.

Ну а куда сегодня? Куда?
И она решила.
И стремглав, как ласточка из гнезда, вылете­

ла из своего тела.
И в тот же самый момент в мирный, объятый 

тишиной Дом ворвался смерч бешеной ярости. 
Сбрендивший дядюшка, чья жуткая репутация 
заставляла всех прочих членов Семьи относить­
ся к нему с ужасом и отвращением. Дядюшка 
из эпохи трансильванских войн, сумасшедший 
владетель ужас наводившего замка, который са­
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жал своих противников на кол, чтобы они часами 
корчились в невыносимых муках, взывая к не­
бесам о скорейшей смерти. Этот дядюшка, Йоан 
Ужасный, или, как еще его называли, Непра­
ведный прибыл из опасных дебрей Юго-Вос- 
точной Европы несколько месяцев тому назад, 
но в Доме не нашлось места для столь презрен­
ной личности со столь жутким прошлым. Семья 
была необычна, возможно, экстравагантна и да­
же до некоторой степени гротескна, но у нее 
не было ровно ничего общего с такой пагубой, 
с таким вселенским ужасом, как этот нелюдь, с 
его налитыми кровью глазами и голосом палача, 
душегуба.

Ворвавшись в полуденно-тихий Дом, где бодр­
ствовали только Тимоти и мать, а все остальные 
спали, страшась солнечного света, Йоан Ужас­
ный грубо отпихнул их с дороги и бросился на 
чердак с воплями столь яростными, что песча­
ное ложе Странницы взвилось африканским са­
мумом.

— Проклятье! — орал он.— Где она? Здесь? 
Или я опоздал?

— Уходи,— сказала взбежавшая на чердак 
мать.— Ты что, ослеп? Она ушла и может не вер­
нуться ни сегодня, ни завтра.

Йоан Ужасный, он же Неправедный, злобно 
пнул песок у изголовья спящей девушки, а затем 
схватил ее за запястье и попытался нащупать 
пульс.
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— Проклятье! — проревел он снова.— При­
кажи ей вернуться! Она мне нужна!

— Ты что, не слышал, что я тебе сказала? — 
шагнула вперед мать.— Не трогай ее. Ее нужно 
оставить в покое.

Трансильванский изверг раздраженно огля­
нулся. Его длинная рябая физиономия густо на­
лилась кровью и не выражала ровно ничего, 
кроме тупой жестокости.

— Куда она улетела? Я должен ее найти.
— Она может быть в босоногом мальчишке, 

который носится сейчас по лугу,— сказала мать.— 
Или в раке, засевшем под корягой в ближайшем 
ручье. Или она смотрит на мир глазами старика, 
играющего в шахматы в скверике перед парком. 
А может — по ее губам скользнула издеватель­
ская улыбка,— она сейчас здесь, смотрит на тебя 
и лопается от смеха. Да, ты очень бы ее посме­
шил.

— Как? — Йоан тяжело повернулся.— Если 
б я знал...

— Да нет ее здесь, конечно же нет,— остуди­
ла его мать.— А если б и была, ни ты, ни я не могли 
бы это узнать. А зачем она тебе понадобилась?

Кошмарный дядюшка помолчал, вслушива­
ясь в далекий колокольный звон, а затем злобно 
мотнул головой.

— Что-то такое... внутри...— Не договорив, 
он наклонился к мирно спящей девушке.— Сеси! 
Вернись! Ты же можешь, если захочешь!
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В чердачное окошко вливались потоки солн­
ца. Под сонными руками Сеси текли вековые 
пески. Вдали опять зазвонил колокол, и Йоан 
наклонил голову, тревожно вслушиваясь в этот 
сонный полуденный звук.

— Я надеялся на нее. Весь прошлый месяц 
меня обуревали жуткие мысли. Я почти уже 
собрался сесть на поезд и поехать за помощью 
в город. Но Сеси может убрать эти страхи. Она 
может смести всю грязь и паутину, обновить 
меня, ты понимаешь это? Она должна мне по­
мочь.

— После всего того, что ты устроил для Се­
мьи? — прищурилась мать.

— Я ничего не устраивал!
— Когда у нас не нашлось для тебя комнаты, 

потому что Дом был полон под завязку, ты про­
клинал нас...

— Вы всегда меня ненавидели!
— Возможно, мы тебя боялись, но твоя жут­

кая история давала все к тому основания.
— Это еще не причина указывать мне на 

дверь!
— Очень даже причина! И все равно, если б 

у нас нашлось место...
— Ложь, ложь и еще раз ложь!
— Сеси не станет тебе помогать. Семье бы 

это не понравилось.
— Будь проклята эта Семья!

192



— Ты уже нас проклял. За последний месяц 
кое-кто из членов семьи исчез. Ты треплешь язы­
ком в городе. Еще немного — и за нас возьмутся.

— А что, могут и взяться! Я напиваюсь и 
начинаю болтать. Если вы мне не поможете, я 
буду пить еще больше. Проклятые колокола! 
Сеси может сделать, чтобы они не долдонили!

— Эти колокола,— сказала мать.— Когда 
они начали звонить? Как давно ты их слышишь?

— Давно? — Он замолчал и прикрыл глаза, 
вспоминая.— С того времени, как вы захлопну­
ли дверь у меня перед носом. С того времени, 
как я пошел и...

— Напился и разболтался, и сделал так, что 
над нами задули враждебные ветры.

— Я ничего такого не делал!
— У тебя на лице все написано. Ты говоришь 

одно и тут же угрожаешь другим.
— Так вот, послушай тогда меня,— ощерил­

ся Йоан Ужасный.— И ты, сонная,— повернулся 
он к Сеси,— ты тоже послушай. Если к закату 
ты не вернешься, не перетрясешь мой мозг, не 
очистишь мою голову...

— Так у тебя есть на такой случай полный 
список всех нас, и ты своим пьяным языком 
сделаешь его всеобщим достоянием?

— Это ты сказала. Я этого не говорил.
Йоан замер и плотно зажмурился. Дальний

звон, святый, святый, святый звон звучал все 
громче, и громче, и громче...
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— Ты слышала, что я сказал? — взревел он, 
стараясь перекричать проклятые колокола.

А затем попятился и выбежал из чердачной 
каморки.

Тяжелые башмаки прогрохотали по лестни­
це, по прихожей, затем хлопнула дверь, и в Дом 
вернулась тишина. И только тогда высокая блед­
ная женщина взглянула на мирно спящую Стран­
ницу.

— Сеси,— позвала она вполголоса.— Вер­
нись домой.

Ответом ей была тишина. Мать подождала 
несколько минут, но Сеси так и не проснулась.

Йоан Ужасный, Неправедный пересек ско­
шенный луг и начал блуждать по улицам город­
ка, разыскивая Сеси, подозревая ее в каждом 
ребенке, страстно облизывающем мороженое, 
в каждой блохастой собачонке, деловито труся­
щей в страстно предвкушаемое никуда.

Йоан остановился и вытер лицо носовым 
платком. «Я боюсь,— сказал он себе.— Боюсь».

На высоко натянутом проводе сидела теле­
графная строчка — точка-тире — птиц. Может, 
и она там? Смотрит на него круглым птичьим 
глазом, чирикает, охорашивает перышки — и 
до упаду хохочет?

Далеко и сонно, словно воскресным утром, 
в безысходном ущелье его головы зазвонили 
колокола. На него навалилась кромешная мгла, 
в которой плавали бледные лица.
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— Сеси! — крикнул он всему и ничему.— 
Сеси, ты можешь мне помочь, я знаю! Встрях­
ни меня! Встряхни!

Из черноты выплыла фигура с трубкой, в го­
ловном уборе из перьев. Рекламный индеец. Та­
бачный магазин. Он ожесточенно помотал голо­
вой.

А что, если так и не удастся ее найти? Что, 
если ветры унесли ее в Элгин*, где она любит 
проводить время? В приют для умалишенных, 
и она теперь упоенно играет с цветными стек­
лышками их вдребезги разбитых мыслей? Дале­
ко-далеко в жарком неподвижном воздухе вздох­
нул и эхом повторился огромный железный 
свисток, зачух-чух-чух-чухал пар; длинный зеле­
ный поезд гусеницей извивался по тростником 
заросшей долине, через холодные реки и через 
кукурузные поля, вползал в тесные норы тунне­
лей и под триумфальные арки столетних кашта­
нов. Йоан Ужасный испуганно вздрогнул. А что, 
если Сеси засела в голове машиниста, как в саже 
перемазанной кабине? Она же любит кататься 
на этих жутких машинах. Дергать веревку сви­
стка, оглашая железным стоном ночные, без 
памяти спящие поля или дремотный полдень.

Свернув на тихую, зеленую улочку, он кра­
ем глаза заметил в ветвях боярышника стару­

* Город в Иллинойсе
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ху, голую и сморщенную, как печеное яблоко. 
И кедровый кол, вбитый в ее грудь.

Что-то яростно закричало и ударило его по 
голове. Вскинув глаза, он увидел дрозда, улетав­
шего с пучком его волос в клюве.

— Проклятье!
Дрозд бросил вырванные волосы и сделал 

крут, примериваясь для нового захода.
Йоан услышал нарастающий свист.
И наугад выбросил руку.
— Попалась!
Дрозд отчаянно верещал и бился у него в паль­

цах.
— Сеси! — крикнул он наглой черной пти­

це.— Сеси, я убью тебя, если ты не поможешь!
Дрозд заверещал еще отчаянней.
Он сжал пальцы, сжал сильно, изо всех сил.
А затем бросил раздавленную птицу на зем­

лю и ушел, не оглядываясь.

Он шел по берегу ручья и громко хохотал, 
представляя себе, как забегает Семья в поисках 
спасения.

Со дна ручья на него пялились круглые, вы­
пученные глаза. Жарким июльским полднем 
Сеси любит забраться в серую, скорлупой при­
крытую мякоть рачьей головы, смотреть на мир 
черными горошинками, закрепленными на неж­
ных, вертких стебельках, всем своим клешнева-
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тым телом ощущать холодное, извилистое стру- 
ение мира...

Она же может быть совсем рядом, где угод­
но, в чем угодно — в белке, в барсуке... о госпо­
ди! Думай, думай.

А случается, что Сеси пережидает палящий 
полуденный зной, не отходя от дома, прохлад­
ной, студенистой амебой, свободно парящей в 
темных, философических глубинах замшелого 
колодца.

Йоан Ужасный зацепился ногой за корягу и 
плашмя, как чудовищная жаба, упал в ручей.

Колокола зазвонили громче, настырнее. Одно 
за другим мимо него проплывали плесенно-блед­
ные, вяло извивающиеся тела с поразительно 
знакомыми лицами. С ненавистными лицами чле­
нов Семьи...

Он сел и заплакал. Проплакав сколько-то вре­
мени, он встал, вылез из воды, по-собачьи встрях­
нулся и целеустремленно зашагал. В такой ситу­
ации ему оставалось только одно.

Йоан Ужасный, Неправедный ввалился в кон­
тору шерифа, качаясь и спотыкаясь, как пья­
ный, его голос представлял собой нечто вроде 
булькающего, рыгающего шепота.

Шериф скинул ноги со стола и начал с инте­
ресом наблюдать, как дикий, словно из клетки 
сбежавший, тип пытается хоть как-то взять себя 
в руки, собирается с силами, чтобы сказать что- 
нибудь членораздельное.
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— Я хочу донести на одну семью,— прохри­
пел наконец странный мужик.— Семью злост­
ную и греховную, коя обитает, коя таится, зри­
мая, но незримая здесь, тут, рядом...

— Семья? — заинтересовался шериф.— Гре­
ховная, говорите? Ну-ну.— Он взял со стола ка­
рандаш.— И где ж они такие живут?

— Они живут...— Йоан Ужасный покачнул­
ся. Что-то с силой ударило его в грудь, перед 
глазами заплясали цветные, ослепительно-яр­
кие огни.

— Так вы можете сказать мне, кто это та­
кие? — поторопил его шериф.

— Их фамилия...— Новый сокрушительный 
удар, теперь — в солнечное сплетение. Церков­
ные колокола взорвались!

— Ваш голос! — крикнул, задыхаясь, Йоан.— 
Боже, ваш голос!

— Мой голос?
— Он звучит как...— Йоан выбросил вперед 

ладонь, словно защищаясь от неведомой пагу­
бы, исходящей изо рта шерифа.— Он похож...

— Да скажите вы хоть что-нибудь, не тяни­
те резину.

— Это ее голос. Она в вас, в ваших глазах, 
на вашем языке.

— Подумать только,— нежно улыбнулся ше­
риф.— Так вы собираетесь сообщить мне фа­
милию, адрес...

198



— Бесполезно. Ведь она здесь. И ваш язык — 
это ее язык... Господи.

— А вы попытайтесь,— сказал губами шери­
фа мягкий, мелодичный голос, исходивший изо 
рта шерифа.

— Семья есть! — крикнул полубезумный, 
пьяно раскачивающийся человек.— Дом есть! — 
Он отшатнулся, получив новый удар в сердце. 
Церковные колокола гремели не переставая.

Он выкрикнул фамилию, выкрикнул назва­
ние места.

А затем, разрываемый этим грохотом, бро­
сился из шерифской конторы прочь.

Через некоторое время лицо шерифа рассла­
билось. Его голос изменился, утратил звучность 
и выразительность. Кроме того, у стража правопо­
рядка возникли некоторые трудности с памятью.

— Так что же все-таки,— спросил он себя,— 
тут говорилось? Вот же черт. Как там эта фами­
лия? Записать надо, пока совсем из головы не 
выскочило. И дом, какой дом? Где он, как тут 
кто-то сказал?

Он долго смотрел на карандаш и наконец 
облегченно вздохнул.

— Да,— сказал он. И повторил: — Да.
Карандаш задвигался по бумаге.

Люк распахнулся, и на чердак тяжело влез 
нечеловек, ужасный и неправедный. И встал над 
спящей Сеси.
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— Колокола! — крикнул он, прижимая руки 
к ушам.— Это твои колокола! Как я раньше не 
понял! Пытаешь меня, наказываешь! Прекрати! 
Мы сожжем тебя! Я приведу людей! Господи, 
голова, голова!

Последним отчаянным движением он вмял 
кулаки себе в уши и рухнул замертво.

Хозяйка Дома подошла к мертвому телу, взгля­
нула, а затаившийся в тени Тимоти почувство­
вал, как дрожат, прячутся его неразлучные дру­
зья.

— О мама,— прошептала вышедшая из за­
бытья Сеси.— Я пыталась его остановить. Не 
смогла. Он назвал нашу фамилию, сказал, где 
мы живем. Запомнил все это шериф? Или забыл?

Мать не ответила. Не знала, что ответить.
Тимоти, сжавшийся в своем углу, слушал.
С губ Сеси слетали сперва далекие, затем все 

более близкие и отчетливые звуки колокольно­
го звона. Жутко, жутко святый звон.



[
Г л а в а  21 
ВОЗВРАЩЕНИЕ ВО ПРАХ

имоти беспокойно пошевелился.
Страшный сон пришел и не отступал.
В его голове крыша занялась огнем. Огром­

ные крылья метались по всему Дому, колотили 
в оконные стекла, разносили их вдребезги.

Тимоти проснулся и сел, захлебываясь от слез. 
И сразу же с губ его слетели, каменной крошкой 
посыпались бессвязные слова:

— Неф. Ведьма праха. Многажды, Тысяче- 
жды Пра-Прабабушка... Неф...

Она его звала. Ни один звук не нарушал ти­
шину, и все же она его звала. Она знала про 
огонь, и про отчаянный плеск крыльев, и про 
разлетающиеся стекла.

Но он не сразу откликнулся на ее зов, а еще 
долго сидел не двигаясь.

— Неф... Прах... Тысячу-Раз-Пра-Прабабуш- 
ка...
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Рожденная во смерть за двадцать веков до 
тернового венца, Гефсиманского сада и пустой, 
разверстой могилы. Неф, родительница Нефер­
тити, миновавшая в сумеречной ладье опустев­
шую Гору Проповеди, чуть царапнувшая днищем 
о Плимутский Камень и приставшая к берегу в 
Литтл-Форте, северный Иллинойс, пережившая 
предрассветные атаки генерала Гранта и вечер­
ние отходы генерала Ли. Когда темная Семья 
отмечала чей-либо день похорон, Неф сажали 
на самое почетное место, но со временем ее ста­
ли перетаскивать из комнаты в комнату, из чу­
лана в чулан, с этажа на этаж, а в конце концов 
эта миниатюрная, легкая, как кусок бальзового 
дерева, семейная реликвия была препровожена 
на чердак, завалена всяким хламом и постепен­
но забыта Семьей, глубоко озабоченной собст­
венным выживанием и печально забывчивой в 
отношении чужих останков.

Одинокая среди чердачной тишины и вечной 
пляски золотых пылинок в солнечных лучах про­
бивающихся сквозь заросшее грязью окно, вды­
хавшая для пропитания мрак и выдыхавшая муд­
рый покой. Эта гостья из темных пучин времени 
год за годом терпеливо ждала кого-нибудь, кто 
стряхнет с нее все эти любовные письма, дет­
ские игрушки, свечные огарки и ломаные под­
свечники, затрепанные юбки и корсеты — и ки­
пы пожелтевших газет с заголовками, кричащими 
о войнах, совсем было выигранных, но потом
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проигранных в многовидных, мгновенно ухо­
дящих в небрежение Прошлых.

Кого-нибудь, кто бы рыл, копался, искал.
Тимоти.
Он не навещал ее невесть уже сколько меся­

цев. Месяцев. О Неф, как же это я!
Неф всплыла из долгого небытия потому, что 

он пришел на чердак и копался, перебирал и 
отбрасывал в сторону, пока не появилось ее лицо 
с зашитыми глазами, обрамленное осенними 
листьями книг и крошечными, как бирюльки, 
мышиными косточками.

— Бабушка! — крикнул он.— Прости меня!
— Не... так... громко...— прошептал ее го­

лос.— Ты... меня... раздробишь.
И действительно, с ее спеленутых плеч отва­

ливались бритвенно-тонкие пластинки сухого 
песка, по испещренному иероглифами нагруд­
нику заструились трещины.

— Смотри...
По ее груди с изображениями богов жизни 

и смерти скользнула спиралька пыли.
Глаза Тимоти изумленно расширились.
— Это...— Он тронул лицо крошечного ре­

бенка, возникшее на поле ее священной гру­
ди.— Это я?

— Конечно.
— Почему ты меня позвала?
— Потому... что... это... конец.— Медленные 

слова ронялись с ее губ, как крупинки золота.



В груди у Тимоти вскочил и стремглав по­
мчался вспугнутый кролик.

— Конец — чего?
Один из закрытых глаз непостижимо древ­

ней женщины приоткрылся на тончайшую ще­
лочку хрустального блеска. Тимоти вскинул гла­
за к чердачным стропилам, на которые немо 
указывал этот блеск.

— Это? — поразился он.— Наше жилище?
— Да-а-а.
Неф закрыла глаз, но тут же приоткрыла 

другой. Ее дрожащие пальцы блуждали по изоб­
раженным на груди пиктограммам, как лапки 
паука.

— Это...
Тимоти присмотрелся к выбранному рисунку.
— Дядюшка Эйнар?
— Тот, у которого крылья?
— Я летал с ним.
— Молодец. А это?
— Сеси!
— Она тоже летает?
— Без крыльев. Она посылает свой ум...
— Как духи?
— Которые используют уши людей и смот­

рят их глазами.
— А это? — указал паучий палец.
Под ним не было никакого символа.
— А,— рассмеялся Тимоти.— Мой кузен Рэн. 

Невидимый. Ему летать ни к чему. Такой прой­
дет куда угодно — и никто не заметит.
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— Счастливчик. А это, и это, и это?
И Тимоти назвал поочередно всех дядюшек 

и тетушек, племянников и племянниц, живших 
в Доме всегда, или какую-то сотню лет, при всех 
грозах и войнах. За все про все тут было три­
дцать комнат, заросших пылью и паутиной и 
вздохами эктоплазм, которые появлялись в зер­
калах и пропадали бесследно, когда мертвенно- 
бледные бабочки и траурные стрекозы прошива­
ли застоявшийся воздух и настежь распахивали 
ставни, чтобы впустить внутрь тьму наружную.

Услышав очередное имя, древнейшая из древ­
них чуть кивала и перемещала пальцы, пока они 
не дошли до последнего иероглифа.

— Вот это, до чего я коснулась, средоточие 
тьмы?

— Да, это наш Дом.
Так оно и было. Под ее пальцами лежал Дом, 

выложенный бирюзой и украшенный янтарем 
вперемежку с золотом, каким, наверное, и был, 
когда Линкольн направлялся в Геттисберг.

И вот прямо на глазах Тимоти яркая кар­
тинка начала тускнеть и шелушиться. Стены 
Дома свело мучительной судорогой, золотые ок­
на ослепли.

-  Сегодня,— скорбно шепнули пергамент- 
III,ГР I убы.

— Но как же так? — воскликнул Тимоти.— 
После стольких-то лет! Почему сейчас?

— Это век открытий и откровений. Карти­
ны незримо летают по воздуху. Звуки, унося­

Ж



щиеся на край земли. Вещи, слышные всем. Ве­
щи, видные всем. Десятки миллионов странству­
ющих и путешествующих. Спрятаться некуда. 
Нас находят по воздушным словам и картинам, 
посылаемым в комнаты, где сидят дети и их ро­
дители, сидят, и смотрят, и слушают, как Медуза 
с головой, ощетинившейся шипами, без умолку 
бормочет и призывает к карам.

— За что?!
— Причин нет, да их и не надо. Это просто 

сиюминутные откровения, бессмысленные тре­
воги этой недели, случайная паника прошлой 
ночи, и таких глупостей вполне достаточно, что­
бы сеять смерть и разрушение, когда дети, а с 
ними и родители застывают, скованные аркти­
ческим заклятьем досужих сплетен и злобной 
клеветы. Глупый скажет, дурак поверит, и мы 
погибли... Погибли,— вздохом повторила она.

Дом на ее груди и стропила Дома у Тимоти 
над головой содрогнулись в предчувствии ско­
рых потрясений.

— Скоро нахлынет потоп... цунами. Прилив­
ная волна людей.

— Но что мы такое сделали?
— Ничего. Мы выжили, вот и все. И те, что 

затопят нас, завидуют нашим жизням, растянув­
шимся на много веков. Мы другие, а потому 
должны быть смыты без следа. Тссс!

— А что же мы можем сделать? Что? — Ти­
моти чуть не плакал.



— Бежать, все в разные стороны. Они не 
смогут преследовать стольких беглецов сразу. 
К полуночи, когда нагрянет толпа с факелами, 
Дом должен опустеть.

— Факелы?
— Разве ты не знаешь, что это всегда факелы 

и пожар, пожар и факелы?
— Да,— прошептал Тимоти, оглушенный вос­

поминанием.— Я видел такое в кино. Несчаст­
ные, убегающие люди и люди, бегущие за ними 
следом. И факелы, и пожары.

— Ну что ж, тогда мы со всем разобрались. 
Позови свою сестру. Нужно, чтобы Сеси преду­
предила всех остальных.

— Я уже это сделала! — воскликнул голос из 
ниоткуда.

— Она с нами.— Голос прапрародительницы 
походил на шелест сухих кукурузных листьев.

— Да, я все слышала,— сказали стропила и 
окно, чулан и ведущая вниз лесенка.— Я в каж­
дой комнате, в каждой голове, в каждой мысли. 
Уже сейчас шкафы перетряхиваются, багаж увя­
зывается. Задолго до полуночи Дом будет пуст.

Невидимая птица мягко скользнула по ушам 
и векам Тимоти, устроилась в его глазах, не ми­
гая смотревших на Неф.

— Воистину, Прекрасная здесь,— сказала Се­
си ртом и гортанью брата.

— Чушь! Вы хотите послушать вторую при­
чину, по которой погода переменится и нахлы­
нет потоп? — спросила Древняя.
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— Конечно.— Тимоти ощутил, как невесо­
мо-легкое присутствие сестры прижалось к окош­
кам его глаз.

— Они ненавидят меня за все то, что я знаю
о смерти. Для них это знание — невыносимое 
бремя, хотя могло бы быть полезной ношей.

— А разве можно,— начал Тимоти, и Сеси 
закончила: — Помнить смерть?

— Да, конечно, но это доступно лишь мерт­
вым. Вы, живые, слепы. Но мы, иже окунулись 
во Время и родились вторично как дети земли 
и наследники Вечности, плавно сплавляемся по 
течению песчаных рек и потоков тьмы, постигая 
влияние звезд, чьи эманации из года в год, из 
миллиона лет в миллион моросят на землю, вы­
искивая нас в наших рассадниках извечно по­
сеянных душ, как огромные семена, кроющиеся 
под рисунчатыми наслоениями и скелетами по- 
луптиц-полурептилий, парящих в песчанике, с 
миллионолетним размахом крыльев и глубиной 
в мимолетный вздох. Мы суть хранители Време­
ни. Вы, ходящие по земле, знаете один лишь мо­
мент, да и тот у вас крадут при последнем вашем 
выдохе. Уже потому, что вы живете и двигае­
тесь, вы не способны хранить. Мы суть житни­
цы темных воспоминаний. Наши погребальные 
урны хранят не только былые стремления и 
умолкнувшие сердца, но и невообразимые для 
вас глубины, где в подземных, утраченных ча­
сах спрессованы все, когда-либо бывшие смер­



ти, смерти, на которых человечество строит но­
вые телесные обиталища и каменные твердыни, 
возносящиеся все выше и выше, по мере того 
как мы, пропитанные сумраками и спеленутые 
тьмой, погружаемся вниз и вниз. Мы копим и 
храним. Мы мудры расставаниями. Ты согласен, 
дитя, что сорок миллиардов смертей — великая 
мудрость, а сорок миллиардов, что погребены в 
землю,— великий дар живым, только и позво­
ляющий им жить?

— Думаю, да.
— Тут нечего думать, дитя. Знай. Я преподам 

тебе знание, бесценное для живущих, потому 
что лишь смерть может освободить мир к новой 
жизни, и это знание будет сладким твоим бреме­
нем. И настала уже та ночь, с которой начнется 
твой путь. Сейчас!

И в тот же момент драгоценный медальон на 
ее золотой груди полыхнул живым огнем. Свет 
брызнул вверх и покрыл потолок мириадами 
яростных пчел, грозивших жаром своим и суе­
той воспламенить сухое, как порох, дерево.

— Огонь,— крикнул Тимоти, заслоняя лицо 
ладонями и локтями.— Факелы!

— Да,— хрипло выдохнула Неф.— Факелы 
и пожар. Ничего не останется. Все сгорит.

И словно в подтверждение этих слов Дом, 
изображенный на ее нагруднике, задымился и 
вспыхнул.

— Ничего не останется! — горестно повто­
рила Сеси со всех сторон сразу.— Все исчезнет!



И Тимоти увидел, как там, на нагруднике, все 
члены Семьи — и крылатый Эйнар, и спящая 
Сеси, и Невидимый Дядюшка (заметный лишь 
по взвихренному следу, оставляемому им в обла­
ках и тумане), и дюжины прочих кузенов, дядю­
шек и тетушек,— как все они выходят на дорогу 
и покидают город, либо, воспарив над землей, 
устраиваются в древесных кронах и оттуда, в 
безопасном отдалении, наблюдают за факель­
ным безумием, затопившим нагрудник древней 
Неф. А взглянув в окно, можно было видеть 
настоящую толпу, надвигавшуюся на Дом, как 
огненный поток лавы, текущий вопреки зако­
нам природы по склону вверх. Люди двигались 
пешком и на лошадях, на велосипедах и на ма­
шинах, и у всех были факелы, а их хриплые кри­
ки сливались в дикий, кровожадный рев.

Затем половицы под ногами Тимоти качну­
лись вверх, как чашка весов, с которой сняли 
гири, это все беглецы дружно попрыгали из окон 
и веранд во двор. Освободившийся Дом словно 
выпрямился и стал выше; ветер торопливо об­
шаривал его комнаты, игриво трепал занавески 
и настежь распахивал двери перед озверевшей 
толпой.

— Все исчезнет,— снова, в последний раз, 
воскликнула Сеси, а затем покинула их глаза, 
мысли и уши и вернулась в свое тело, мирно 
спящее в нубийских песках.

А в Доме кипела незримая суета. Девяносто 
девять или сто дымовых трубочистов наперебой
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стонали, вздыхали и всхлипывали. Сорванная ка­
кой-то неведомой силой, взлетела над крышей 
дранка. Воздух дрожал от плеска и хлопанья кры­
льев. Из всех углов и закоулков доносилось раз­
ноголосое рыдание. Толпа дочиста потрошила 
одну комнату за другой. И вдруг сквозь весь этот 
шум и гвалт Тимоти различил еле слышный ше­
пот Прабабушки:

— И что теперь, Тимоти?
— Что?
— Через час наш Дом опустеет окончатель­

но,— сказала Неф,— и ты в полном одиночестве 
будешь готовиться в долгий путь. Я хочу сопро­
вождать тебя в твоих странствиях. Вряд ли мы 
сможем тогда подолгу разговаривать, а потому 
уже сейчас, перед уходом, посреди всей этой су­
матохи и неразберихи, я хочу задать тебе во­
прос: ты все еще хочешь стать таким, как мы?

Тимоти задумался, раскрыл рот, начал было: 
«Ну...» — и смолк.

— Говори. Я знаю твои мысли, но ты должен 
высказать их сам.

— Нет,— сказал Тимоти.— Я не хочу быть 
таким, как вы.

— Это что, начало мудрости? — пергамент- 
но улыбнулась Прабабушка.

— Не знаю. Я думал. Я смотрел на всех вас 
и в конце концов решил, что я, пожалуй, хотел 
бы иметь такую же жизнь, как у большинства 
людей. Я хочу знать, что когда-то я родился и,
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наверное, должен смириться с тем фактом, что 
когда-нибудь я умру. Но глядя на вас, наблюдая 
за вами, я как-то вот думаю, что все эти долгие 
ваши годы не имеют особого значения.

— Что ты имеешь в виду? — спросила Пра­
бабушка. Порыв ветра швырнул в окно пригорш­
ню искр, опалив четырехтысячелетнее полотно 
ее савана.

— Ну вот, скажем, счастливы ли вы? Вряд 
ли, и мне очень от этого грустно. Я просыпаюсь 
ночью и плачу, понимая, что вы имели в своем 
распоряжении все эти долгие, почти бесконеч­
ные годы и это не принесло вам особой радости.

— Да, Тимоти. Время — тяжкая ноша. Мы 
слишком много знаем. Воистину мы жили черес­
чур долго. И тебе, в твоей новообретенной муд­
рости, надо приложить все старания, чтобы сде­
лать свою жизнь полной, наслаждаться каждым 
моментом и когда-нибудь, через много лет, уснуть 
спокойно, зная, что жизнь твоя удалась и что 
мы, Семья, тебя любим. Ну что ж, пора и ухо­
дить, здесь нам делать больше нечего. Бери меня 
на руки и неси, дитя; ты будешь моим спасите­
лем.

— Я не смогу! — испугался Тимоти.
— Я легка, как пух одуванчика, как семечко 

чертополоха,— прохрипела Неф.— Чтобы под­
нять меня и увлечь, хватит легчайшего твоего 
дуновения.
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Так оно и оказалось: при первом же прикос­
новении этот туго увязанный сверток снов и 
костей, бывший древним уже тогда, когда рас­
ступилось Черемное море и Моисей говорил с 
горящим кустом, взмыл в воздух. Увидев, что но­
ша ему под силу, Тимоти заревел, подхватил ее 
на руки и бросился из Дома прочь.

Суматоха крыльев и бег над холмом тяже­
лых, набрякших водой облаков создали такую 
тягу, что все дымовые трубы, все девяносто де­
вять или сто, взревели и выбросили вверх всю 
столетиями копившуюся сажу, а вместе с ней — 
ураган с Гебридов, ласковый ветер с Фиджей и 
бесчинствующий смерч из Канзасской глухома­
ни. Этот проснувшийся вулкан арктического 
воздуха вперемежку с тропическим взломал об­
лака и вырвал из них сперва легкий дождь, за­
тем ливень, а затем Джонстаунский потоп*, кото­
рый быстро потушил огонь и превратил полу­
разрушенный Дом в мокрую головешку.

Вместе с огнем ливень притушил и бездум­
ную ярость толпы, и та отступила, разбилась на 
случайные кучки и вяло потащилась по домам, 
предоставив все льющейся и льющейся с неба 
воде отмывать пустую, грубо смятую скорлупу 
Дома, в котором уцелела только одна, самая 
большая дымовая труба, вздымавшая свою глот­

* Джонстаун — город в Пенсильвании, печально 
знаменитый катастрофическим наводнением 1889 г.
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ку туда, где загадочным образом повис обломок 
чердака, удерживаемый не более чем несколь­
кими брусьями и сонным дыханием.

Там лежала Сеси, лежала, тихо улыбаясь охва­
тившему мир смятению, сигналя тысячам чле­
нов Семьи: лети сюда, беги туда, дай ветру под­
хватить тебя, дай земле притянуть тебя, будь 
листком, будь паутинкой, будь следом без ноги, 
будь улыбкой без губ, будь клыком без пасти, 
будь шкурой без костей, будь саваном утренне­
го тумана, будь незримой душой, слушайте все 
и внимайте, ступайте, ты на запад, ты на восток, 
гнездитесь на деревьях, ложитесь на луговую 
траву, взмывайте в поднебесье с жаворонками, 
сбивайтесь в стаи с бродячими псами, мурлы­
кайте с кошками, прячьтесь на дне колодцев, 
оставляйте на свежевспаханной земле и посте­
лях отпечатки тела без вмятины от головы, про­
буждайтесь на рассвете с колибри, роитесь с 
закатными пчелами, слушайте, слушайте все!

В конце концов быстро слабевший дождь 
ополоснул обугленные развалины по последне­
му разу и совсем сошел на нет. Теперь на верши­
не холма осталась лишь половина Дома с поло­
виной сердца и одним легким — да вознесенная 
к небу Сеси, сторожкий компас, сном своим без 
устали указывавший членам Семьи их причуд­
ливые и разнообразные судьбы.

Ветвящимся потоком снов расходились они 
по дальним деревушкам, лесам и фермам, и отец
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с ними, и мать, в вихре шепотов и молитв, про­
щаясь и суля вернуться в каком-нибудь будущем 
году, чтобы найти и обнять своего покинутого 
сына.

Прощайте, прощайте, прощайте! Их голоса 
звучали все слабее, а потом и совсем исчезли, и 
осталась одна только Сеси, печально провожав­
шая их в даль.

И все это слышал, и видел, и знал Тимоти, и 
он плакал не переставая.

Отойдя на милю от Дома, над которым под­
нимался султан густого, черного дыма, прони­
занный кое-где огненными светлячками, Тимоти 
остановился под деревом, где чуть раньше пере­
водили дыхание многие из его кузенов, а воз­
можно, и Сеси. Минуту спустя рядом с ним за­
тормозил старый, разболтанный автомобильчик; 
пожилой фермер, сидевший за рулем, перево­
дил глаза с Тимоти на далекий пожар и обратно.

— Чего это там? — спросил он, указывая под­
бородком на пылающий Дом.

— Не знаю,— пожал плечами Тимоти.— Го­
рит чего-то.

— А что это ты такое несешь? — прищурил­
ся фермер на длинный сверток у Тимоти под 
мышкой.

— Старые газеты,— с готовностью отклик­
нулся Тимоти.— Я их давно собираю. Не все, а 
которые с комиксами. И журналы тоже, старые 
всякие. У меня есть такие, что до «Грубых всад­
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ников», даже до «Бычьей тропы». Вот говорят 
некоторые, что плешь, макулатура, а мне нравит­
ся.— При каждом его движении сверток негром­
ко шуршал.— Классная плешь. Мощная макула­
тура.

— Ну точно как я был когда-то,— дружелюб­
но улыбнулся фермер.— Хорошее было время. 
Подвезти тебя?

Тимоти кивнул и оглянулся на Дом; теперь 
искры взлетали над ним снопами, как празднич­
ный фейерверк.

— Залезай.
Машина затарахтела по проселку л Больше 

Тимоти не оглядывался.



Г л а в а  22 
ТОТ, КОТОРЫЙ НЕ ЗАБЫЛ

ли дни, шли недели, а к обгорелым развали­
нам, черневшим на вершине холма, не прибли­
жалась ни одна человеческая душа. Сперва на 
пепелище то там, то сям пробивались еле замет­
ные струйки дыма, потом осталась только пыль, 
вздымавшаяся на ветру облаками и полотни­
щами, в которых, как скоротечные сны, мель­
кали и тут же исчезали видения Дома, воспо­
минания о Доме, а потом и пыли тоже не стало.

А еще через какое-то время на ведущей к 
вершине холма дороге появился юноша; он шел 
сомнабулической походкой не совсем еще про­
снувшегося человека и смотрел на разоренный, 
обезлюдевший Дом так, словно знал когда-то, 
что в нем было, а теперь все старается вспом­
нить и не может.

Налетевший ветер вопросительно зашуршал 
голыми ветками соседних деревьев.
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Юноша внимательно прислушался, а затем 
ответил.

— Том,— сказал он.— Это я, Том. Ты знаешь 
меня? Ты помнишь меня?

Ветки вздрогнули воспоминанием.
— А ты сейчас здесь? — спросил Том.
— Почти,— прошелестело чуть слышно.— 

Да. Нет.
Тени пошевелились.
Парадная дверь Дома медленно, со скрипом 

приоткрылась. Том шагнул к крыльцу.
Дымоход в центре Дома вздохнул умеренным 

до сильного ветром средних широт.
— Если я войду и буду ждать, что тогда? — 

спросил Том, глядя на огромную дверь опустев­
шего Дома.

Дверь распахнулась настежь. Немногие уце­
левшие стекла задрожали, дробя свет только- 
только зажегшихся звезд.

— Входи,— ответила тишина.— Жди.
Том шагнул на ступеньку и остановился.
Бревна Дома чуть наклонились внутрь, слов­

но приглашая его подойти ближе.
Он шагнул еще раз.
— Я не знаю. Что я ищу? Кого?
Тишина. Дом ждал. Ветер в деревьях ждал.
— Энн? Это ты? Да нет. Она уехала давным- 

давно. Но была и другая. Я почти помню ее имя.
Дом нетерпеливо заскрипел. Он шагнул на 

третью ступеньку, четвертую и встал перед ши­
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роко распахнутой дверью, сопротивляясь мяг­
кому напору ветра, который подталкивал его 
внутрь. Но он стоял неподвижно, закрыв глаза, 
пытаясь различить лицо, смутно рисовавшееся 
на внутренней стороне век.

«Я почти знаю это имя»,— проплыло у него в 
мыслях.

— Входи. Входи.
Он вошел в дверь.
И тут же Дом присел на какую-то долю дюй­

ма, как если бы на него навалилась ночь или 
облако, нашедшее приют на чердачной крыше.

— Кто здесь? — окликнул он тихо.— Где ты?
Чердачная пыль взметнулась и осела колы-

шащейся тенью.
— Да, да,— сказал Том секундой позже.— 

Теперь я знаю его, твое благословенное имя.
Он подошел к лестнице, ведущей сквозь лун­

ный свет на чутко ждущий чердак Дома.
Он глубоко вздохнул и задержал дыхание.
— Сеси,— сказал он наконец.
Дом вздрогнул.
На лестницу лился лунный свет.
Как зачарованный, Том двинулся вверх.
— Сеси,— сказал он еще раз.
Входная дверь начала тихо, чуть заметно по­

ворачиваться и бесшумно закрылась.



Г л а в а  23 
ДАР

I  слышав вежливый стук в дверь, доктор Ду­
айт Уильям Олкотт оторвал глаза от россыпи 
фотоснимков, присланных с одного из раскопов 
в окрестностях Карнака*. Эти снимки привели 
доктора в крайне благодушное настроение, ина­
че он попросту не стал бы отвечать на стук. Соб­
ственно говоря, его реакция ограничилась еле 
заметным кивком, но и этого было достаточно, 
ибо дверь тут же приоткрылась и в кабинет про­
сунулась лысая голова.

— Я понимаю, что это несколько необыч­
но,— начал его ассистент,— но там пришел ре­
бенок...

— Весьма необычно,— сказал Д. У. Олкотт.— 
Обычно дети ходят в какие-нибудь другие мес­

* Египетская деревня, вплотную примыкающая к 
руинам древних Фив.
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та. У него не было предварительной договорен­
ности?

— Нет, но он говорит, что принес вам некий 
«дар», и, увидев, что это такое, вы непременно 
согласитесь с ним поговорить.

— Весьма необычный способ добиваться 
встречи,— заметил Олкотт.— А что, может, и 
вправду посмотреть на этого ребенка? Это маль­
чик, да?

— Не просто мальчик, а мальчик, в чьем рас­
поряжении находится некое древнее сокрови­
ще — так он, во всяком случае, утверждает.

— Ну это уж слишком,— расхохотался ку­
ратор.— Пригласите его сюда.

— Я уже здесь.— Тимоти, стоявший все это 
время у полуоткрытой двери, вошел в кабинет, 
под мышкой у него был длинный, громко шур­
шащий сверток.

— Садись, пожалуйста,— предложил Д. У. Ол­
котт.

— Я постою, сэр, если вы не возражаете. 
А вот ей было бы удобнее на двух стульях.

— На двух стульях?
— Если вы не возражаете.
— Смит, принесите еще один стул.
— Хорошо, сэр.
Получив в дополнение к первому стулу вто­

рой, Тимоти аккуратно уложил на них свою не­
весомую ношу.

— А теперь, молодой человек...
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— Тимоти,— подсказал Тимоти.
— Так вот, Тимоти, у меня очень мало вре­

мени. Изложи, пожалуйста, свое дело.
— Хорошо, сэр.
— Ну и?
— Четыре тысячи четыреста лет, сэр, четыре 

тысячи четыреста лет и девятьсот миллионов 
смертей...

— Да, вот это красноречие. Смит,— повер­
нулся Олкотт,— еще один стул.

— А теперь, сынок,— продолжил он, когда 
ассистент принес стул,— садись и повтори, по­
жалуйста, то, что ты только что сказал.

— Пожалуй, я лучше не буду, сэр. Это слиш­
ком похоже на ложь.

— Но почему же тогда,— задумчиво сказал 
куратор музея,— я тебе верю?

— Наверное, потому, сэр, что мое лицо вы­
зывает доверие.

Д. У. Олкотт всмотрелся в бледное, напря­
женное лицо мальчика.

— А ведь, пожалуй, и да,— пробормотал 
он.— Ну так что же это,— кивок в сторону ле­
жащего на стульях свертка,— у тебя такое? Ты 
знаешь слово «папирус»?

— Это слово знает каждый, сэр.
— Да, пожалуй. Каждый мальчик. Разграб­

ленные пирамиды, Тут и все такое прочее. Маль­
чики знают, что такое папирус.
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— Да, сэр. Взгляните, пожалуйста, на это — 
если у вас есть желание.

Судя по тому, как быстро встал куратор, жела­
ние у него было.

Он начал перебирать слои наружного папи­
руса, как каталожные карточки, лист за листом 
сушеного табака с изображениями то львиной 
головы, то ястреба. Потом чуткие, опытные паль­
цы задрожали, заходили все быстрее и быстрее, 
потом замерли, и Д. У. Олкотг судорожно вздох­
нул, как от удара в грудь.

— Мальчик,— сказал он и еще раз шумно 
вздохнул.— Где ты их нашел?

— Не их, сэр, а ее. И я ее не находил, ско­
рее уж она меня нашла. Что-то вроде игры в 
прятки, говоря ее словами. Просто она переста­
ла прятаться.

— Господи,— пробормотал Олкотт, продол­
жая рыться в хрупких листках.— Она что, дей­
ствительно принадлежит тебе?

— Это взаимно, сэр. Она принадлежит мне, 
я принадлежу ей. Мы семья.

— Ну что ж, постараюсь поверить тебе еще 
раз,— сказал куратор, бросив на мальчика вни­
мательный взгляд.

— Слава богу.
— И чему же ты так радуешься?
— Тому, что вы хотите мне поверить. В про­

тивном случае мне пришлось бы уйти.
Тимоти слегка подался в сторону.



— Нет, нет,— воскликнул куратор.— В этом 
нет нужды. Но почему ты говоришь, что при­
надлежишь этой штуке, ей, и что вы состоите в 
родстве?

— Потому,— сказал Тимоти,— что это Неф, 
сэр.

— Неф?
Тимоти протянул руку и откинул часть пеле- 

нальника.
Из вороха папируса выглянули сомкнутые 

глаза, глаза неимоверно старой женщины, с тон­
чайшим просветом между зашитых век. Над ее 
губами взметнулась почти невесомая пыль.

— Это Неф, сэр. Мать Нефертити.
Куратор вернулся к своему столу, сел и взял­

ся за хрустальный графин.
— Ты пьешь вино?
— Сегодня будет первый раз, сэр.
Доктор Олкотт наполнил вином две рюмки,

передал одну из них Тимоти и только потом, 
после того, как они выпили, заговорил снова.

— А почему ты принес это — ее — именно 
сюда?

— Это самое безопасное место в мире.
— Верно,— кивнул куратор.— И ты предла­

гаешь ее — Неф — нам? Хочешь, чтобы мы ее 
купили?

— Нет, сэр.
— Так чего же ты тогда хочешь?
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— Просто чтобы вы, сэр, если она здесь 
останется, каждый день с ней разговаривали, 
хоть немножко,— пробормотал Тимоти, сму­
щенно изучая носки своих ботинок.

— И если я обещаю, ты поверишь мне на 
слово?

— Конечно, сэр,— обрадовался Тимоти.— 
Если вы обещаете.— Он взглянул куратору пря­
мо в глаза и добавил: — Только надо, чтобы вы 
не только говорили, но и слушали ее.

— Так она, значит, разговаривает?
— И много, сэр.
— А вот сейчас, сейчас она говорит?
— Да, но вам, чтобы услышать, нужно на­

гнуться к ней поближе. Я-то уже привык, да и 
вы со временем привыкнете.

Куратор закрыл глаза и прислушался. Через 
некоторое время его уши различили нечто вроде 
шороха сухой бумаги. И все.

— Так что же она все-таки говорит? — спро­
сил он, выпрямляясь.— Ну, хотя бы по большей 
части.

— Все, что только можно сказать о смерти, 
сэр.

— Все?
— Четыре тысячи четыреста лет, как я уже 

говорил, сэр. И девятьсот миллионов людей, 
которым пришлось умереть, чтобы мы могли 
жить.
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— Жутковатое количество смертей.
— Да, сэр. Но меня это радует.
— Странные вещи ты говоришь.
— Нет, сэр. Ведь если бы они так и жили, 

мы не могли бы здесь пошевелиться. И даже 
вздохнуть.

— Я понимаю, о чем ты. Так значит, она зна­
ет все?

— Да, сэр. Ее дочерью была Прекрасная Быв­
шая Здесь. А значит, она — Та, Которая Помнит.

— Призрак, рассказывающий полную, жи­
вую историю «Книги мертвых»?

— Пожалуй, что и так, сэр. И еще одна вещь.
— Что именно?
— Чтобы, если вы, сэр, не возражаете, я мог 

бы в любой момент получить пропуск.
— Чтобы приходить сюда, когда только по­

желаешь?
— И даже в неурочные часы.
— Думаю, сынок, это можно будет устроить. 

Ну, конечно, тебе придется подписывать какие- 
то бумажки, удостоверять свою личность и так 
далее.

Мальчик кивнул.
Взрослый мужчина встал.
— Дурацкий, конечно же, вопрос, ну да лад­

но. Она все еще говорит?
— Да, сэр. Подойдите поближе. Нет, совсем 

поближе.
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Мальчик мягко подтолкнул мужчину под ло­
коть.

Далеко-далеко, у Карнакского храма, вздох­
нул пустынный ветер. Прах между лапами ог­
ромного льва взвихрился и осел.

— Прислушайтесь,— сказал Тимоти.



П о с л е с л о в и е
КАК СЕМЬЯ СОБРАЛАСЬ 

В ОДНО МЕСТО

ткуда я беру свои идеи и сколько нужно вре­
мени, чтобы превратить идею в рукопись?

Когда — девять дней, когда — пятьдесят пять 
лет.

В случае «Из праха восставших» начало было 
положено в 1945 году, а завершилась работа над 
книгой только в 2000-м.

В случае «451° по Фаренгейту» идея появи­
лась у меня в понедельник, а уже через девять 
дней был готов первый краткий вариант.

Так что все зависит от обстановки и настро­
ения. Если роман «451° по Фаренгейту» возник 
необычно быстро, так и писался он в необычное 
время — это был период охоты на ведьм, ушед­
ший в прошлое вместе с пятидесятыми годами 
и Джозефом Маккарти.

Семейство Эллиотов, герои «Из праха вос­
ставших», возникло еще тогда, когда мне было
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семь лет. Каждый год с приближением Хэллоу­
ина моя тетя Нейва загружала нас с братом в 
свой дряхлый «фордик» и везла в Октябрьскую 
Страну собирать кукурузные стебли и оставши­
еся в поле тыквы. Мы относили свою добычу в 
бабушкин дом, заваливали тыквами каждый сво­
бодный угол, складывали стебли на веранде и 
расстилали кукурузные листья от гостиной до 
внутренней лестницы и вверх, чтобы можно 
было не шагать по ступенькам, а соскальзывать.

Тетя превращала меня в колдуна с большим 
восковым носом и прятала на чердаке, сажала 
брата в засаду под ведущей на чердак лестницей 
и предлагала своим Хэллоуиновым гостям про­
крадываться в дом в кромешной темноте. Вся 
атмосфера таких праздников была пронизана 
буйным весельем. С этой, воистину волшебной 
тетей (она была старше меня на какие-то десять 
лет) связаны у меня едва ли не самые дорогие 
воспоминания.

Лишившись общества своей бабушки, дядю­
шек и тетушек, я вскоре почувствовал, что сле­
довало бы отразить их на бумаге в назидание 
потомкам. Мало-помалу у меня вызрела идея 
этой Семьи, людей в высшей степени причуд­
ливых, необычных, даже гротескных, которые 
вполне могли бы быть — а могли бы и не быть — 
вампирами.

К тому моменту, когда я закончил свой пер­
вый про них рассказ, мне было уже двадцать с



небольшим, и я писал для журнала «Weird Tales»* 
по роскошной ставке полцента за слово. Я напе­
чатал там значительную часть своих ранних рас­
сказов, ничуть не помышляя, что эти рассказы 
далеко переживут опубликовавший их журнал.

Когда же мою ставку повысили до целого цен­
та за слово, я почувствовал себя настоящим бога­
теем. Я писал рассказы и продавал их по пятна­
дцать, двадцать, иногда — двадцать пять долларов 
за штуку.

Цикл историй о Семье начался с «Семейной 
Встречи»; в «Weird Tales» ее не взяли. Они и 
раньше жаловались, что рассказы у меня какие- 
то не такие, и советовали писать что-нибудь 
традиционное — о кладбищах, предрассветном 
мраке, таинственных незнакомцах и кошмар­
ных убийцах.

Однако, при всей моей любви к Марли, я не 
мог бесконечно эксплуатировать его и прочих 
призраков, водивших хороводы вокруг Скруд- 
жа. В «Weird Tales» хотели что-нибудь вроде эд- 
гарпоэвского «Амонтильядо» или ирвинговского 
призрака, швырявшего свою тыквенную го­
лову**.

А у меня такие не получались. Сколько я ни 
пробовал, мои рассказы неизменно сворачива­

* «Таинственные истории» (англ.).
** Имеется в виду эпизод из рассказа Вашингтона 

Ирвинга «Легенда Сонной Лощины» (1820).



ли на что-нибудь этакое о человеке, который 
вдруг осознал, что внутри него находится ске­
лет,— и до смерти испугался этого скелета*. Или 
о банке, в которой плавают жуткие, загадочные 
твари**. До поры до времени мне удавалось 
пропихивать эти рассказы в «Weird Tales», пусть 
и со страшным скрипом, однако, получив по 
почте «Семейную Встречу», они возопили: «Хо­
рошенького понемножку!» и отослали рассказ 
обратно. Я не знал, что с ним делать дальше, 
потому что в Соединенных Штатах было тогда 
очень мало покупателей на такой товар. По 
случайному импульсу я отправил «Семейную 
Встречу» в журнал «Mademoiselle»***, где год 
назад напечатали мой коротенький рассказ, по­
сланный мною точно так же, по случайному 
импульсу. Прошло много месяцев, я совсем уже 
решил, что бандероль где-нибудь затерялась, и 
вот вдруг приходит телеграмма из редакции, где 
говорится, что они там долго спорили, как бы 
так половчее изменить мой рассказ, чтобы он 
гармонировал с их журналом, и в конце концов 
решили изменить журнал, чтобы он подходил 
под рассказ!

Они выстроили весь октябрьский номер во­
круг моей «Семейной Встречи» и заказали Кей

* Рассказ «Скелет».
** Рассказ «Банка».

*** «Мадмуазель» (фр.).
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Бойл сотоварищи несколько эссе подходящего 
к случаю содержания. Более того, для оформле­
ния этого номера они наняли Чарльза Аддамса, 
который снабжал тогда своими весьма нетра­
диционными карикатурами журнал «Нью-Йор­
кер» и как раз начинал серию рисунков о своей 
собственной, прелестной и экстравагантной се­
мейке Аддамсов. Он создал великолепный раз­
ворот с изображением моего «Октябрьского 
Дома» и членов Семьи, слетающихся к нему по 
воздуху и сбегающихся по земле.

После выхода журнала в свет мы много раз 
встречались с Аддамсом в Нью-Йорке, и это бы­
ло очень здорово — мы решили стать в некото­
ром роде соавторами: я напишу целый ряд таких 
рассказов, а Аддамс все их проиллюстрирует; в 
конце концов мы соберем все накопившиеся 
материалы — и текст, и рисунки — в книгу. Ми­
нули годы, кое-что из задуманных рассказов 
было написано, мы с Чарли поддерживали кон­
такт, но шли каждый своим путем. В мои планы 
относительно этой книги вмешалась нежданная- 
негаданная удача: я получил заказ на сценарий 
для фильма Джека Хастона «Моби Дик». Однако 
я продолжал пусть изредка, но все же навещать 
своих любимых Эллиотов. Рассказ «Семейная 
Встреча» писался безо всяких мыслей о возмож­
ном продолжении, а в итоге он стал краеуголь­
ным камнем, к которому постепенно пристро­
илась вся история Эллиотов — их появления и

232



ухода, их удач и неудач, их любви и скорби. К то­
му времени, как был написан последний из этих 
рассказов, Чарльз Аддамс успел уже отойти в 
мир иной, населенный его и моими созданиями.

Такова, если вкратце, история «Из праха вос­
ставших». Стоило бы добавить, что все персо­
нажи этой книги срисованы с родственников, 
навещавших бабушкин дом в далекие дни и ве­
чера моего детства. Дядюшка Эйнар вполне ре­
ален, да и имена всех остальных героев тоже 
принадлежали самым настоящим кузенам и ку­
зинам, дядюшкам и тетушкам. Давно почившие, 
они зажили снова в дымоходах и колодцах, в 
подвалах и на чердаках моей фантазии, сохра­
ненные там любовью этого парня, который был 
когда-то фантастически молод и воспринимал 
чудо Хэллоуина как едва ли не главное изо всех 
чудес мира.

Совсем недавно любезные сотрудники фон­
да Чарльза и Ти Аддамсов прислали мне копию 
моего письма Чарли, сплошь заполненного во­
сторгами по поводу великолепной иллюстрации 
к «Семейной Встрече» и планами совместной 
работы над иллюстрированной книгой. Приведу 
небольшие выдержки из этого письма, датиро­
ванного 11 февраля 1948 года и напечатанного 
на моей давно скончавшейся пишущей машинке:

«...позволь мне сказать, что я не представ­
ляю себе эту книгу без твоего участия... Чем- 
то она будет похожа на “Рождественскую пес-
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нюХэллоуин за Хэллоуином люди будут поку­
пать ее, как они покупают Диккенса перед Рож­
деством, чтобы читать у камина, притушив 
свет. Хэллоуин — время в году, особо отведен­
ное для рассказывания историй. <...> Я верю, 
что так оно и будет, много истовее, чем во что- 
либо другое в своей писательской карьере. Я хо­
чу, чтобы и ты занялся этим совместно со 
мной».

Когда я получил эту копию, мой агент как 
раз вел с «Уильямом Морроу» переговоры о 
публикации «Из праха восставших», а потому 
весьма поэтично, что на обложку издатели по­
ставили великолепный рисунок Чарли. Как хо­
телось бы мне, чтобы Чарли был сейчас с нами 
и мог взглянуть на успешное завершение наше­
го давнего проекта!

Рэй Брэдбери 
Лето 2000



СОДЕРЖАНИЕ

Пролог ОНА ЗДЕСЬ, ПРЕКРАСНАЯ 7

Глава 1 МЕСТО И ГОРОД 11

Глава 2 ПРИХОДИТ АНУБА 15

Глава 3 ВЫСОКИЙ ЧЕРДАК 19

Глава 4 СПЯЩАЯ И ЕЕ СНЫ 20

Глава 5 ПЕРЕЛЕТНАЯ КОЛДУНЬЯ 23

Глава б ОТКУДА ТИМОТИ? 41

Глава 7 ДОМ, ПАУК И РЕБЕНОК 42

Глава 8 МЫШЬ, ПРОШЕДШАЯ ПОЛМИРА 49

Глава 9 СЕМЕЙНАЯ ВСТРЕЧА 51

Глава 10 К ЗАПАДУ ОТ ОКТЯБРЯ 81

Глава 11 НЕВЕСЕЛЫЕ ВОЗВРАЩЕНИЯ 104

Глава 12 ВОСТОЧНЫЙ НА СЕВЕР 106

Глава 13 НОСТРУМ ПАРАЦЕЛЬСИУС КРЮК 130

Глава 14 ОКТЯБРЬСКИЙ НАРОД 137



Глава 15 ДЯДЮШКА ЭЙНАР 147

Глава 16 ШЕПОТЫ ШЕПЧУЩИХСЯ 161

Глава 17 ФИВЕЙСКИЙ ГОЛОС 163

Глава 18 СПЕШИТЕ ЖИТЬ 167

Глава 19 ТРУБОЧИСТЫ 182

Глава 20 СТРАННИЦА 186

Глава 21 ВОЗВРАЩЕНИЕ ВО ПРАХ 201

Глава 22 ТОТ, КОТОРЫЙ НЕ ЗАБЫЛ 217

Глава 23 ДАР 220

Послесловие КАК СЕМЬЯ СОБРАЛАСЬ В ОДНО
МЕСТО 228



Литературно-художественное издание 

Рэй Брэдбери 
ИЗ ПРАХА ВОССТАВШИЕ

Редактор >4 Гузман 
Художественный редактор А Сауков 

Технический редактор О Шубик 
Корректор В Дроздова

ООО «Издательский дом «Домино»
197198, Санкт-Петербург, ул Блохина, 20/7 

Тел /факс (812) 325-13-28 E-mail dominospb@hotbox ru

ООО «Издательство «Эксмо»
127299, Москва, ул Клары Цеткин, д 18/5 Тел 411-68-86, 956-39-21 

Homepage www.eksmo.ru E-mail info@eksmo.ru

Оптовая торговля книгами «Эксмо» и товарами «Эксмо-канц»:
ООО «ТД «Эксмо» 142700, Московская обл , Ленинский р-н, г Видное, 

Белокаменное ш , д 1, многоканальный тел 411 -50-74 
E-mail reception@eksmo-sale.ru

Полный ассортимент книг издательства «Эксмо» для оптовых покупателей 

В Санкт-Петербурге: ООО C3K0, пр-т Обуховской Обороны, д 84Е 
Тел отдела реализации (812) 265-44-80/81/82 

В Нижнем Новгороде: ООО ТД «Эксмо НН», ул Маршала Воронова, д 3 
Тел (8312)72-36-70 

В Казани: ООО «НКП Казань», ул Фрезерная, д 5 Тел (8435)70-40-45/46 
В Самаре: ООО «РДЦ-Самара», пр-т Кирова, д 75/1 литера «Е» Тел (846)269-66-70 

В Екатеринбурге: ООО «РДЦ-Екатеринбург» ул Прибалтийская, д 24а 
Тел (343)378-49-45 

В Киеве: ОООДЦ«Эксмо-Украина»,ул Луговая, д 9 Тел/факс (044)537-35-52 
Во Львове: Торговое Представительство ООО ДЦ «Эксмо-Украина», 

ул Бузкова, д 2 Тел/факс (032)245-00-19 

Мелкооптовая торговля книгами «Эксмо» и товарами «Эксмо-канц»:
117192, Москва, Мичуринский пр-т, д 12/1 Тел /факс (095) 411-50-76 

127254, Москва, ул Добролюбова д 2 Тел (095)745-89-15,780-58-34

Полный ассортимент продукции издательства «Эксмо»:
В Москве в сети магазинов «Новый книжный»:

Центральный магазин — Москва Сухаревская пл , 12 Тел 937-85-81, 780-58-81

Подписано в печать 07 12 2005 Формат 70x901/32 
Бум тип Гарнитура «Балтика» Печать офсетная Уел печ л 8,8 

Тираж 3000 экз Заказ №1206

ОАО Тверской полиграфический комбинат 
170024, г Тверь, пр-т Ленина 5 Телефон (0822)44-42-15 

Интернет/Ноте page - www tverpk ru Электронная почта (E-mail) - sales@tverpk ru

http://www.eksmo.ru
mailto:info@eksmo.ru
mailto:reception@eksmo-sale.ru



